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Introduction 

Lettre à Daniel Halévy 


Mon cher Halévy, 


Retour à la table des matières 


J'aurais sans doute laissé ces études enfouies dans la collection d'une revue si 
quelques amis, dont j'apprécie fort le jugement, n'avaient pensé que je ferais bien de 
piacer sous les yeux du grand publie des réflexions qui sont de nature à mieux faire 
connaìtre un des phénomènes sociaux les plus singuliers que l'histoire mentionne. 
Mais il m'a semblé que je devais à ce publie quelques explications, car je ne puis 
m'attendre à trouver souvent des juges qui soient aussi indulgents que vous l'avez 
été. 


Lorsque j'ai publié dans le Mouvement socialiste les articles qui vont ètre 
maintenant réunis en un volume, je n'avais pas l'intention de composer un livre. 
J'avais écrit mes réflexions au fur et à mesure qu'elles s'étaient présentées à mon 
esprit; je savais que les abonnés de cette revue ne seraient pas embarrassés pour me 
suivre, parce qu'ils sont familiarisés avec les théories qu'y développent mes amis 
depuis plusieurs années. Je crois bien que les lecteurs de ce livre seraient au 
contraire fort désorientés si je ne leur adressais une sorte de plaidoyer, pour les 
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mettre à mème de considérer les choses du point de vue qui m'est habituel. Au cours 
de nos conversations vous m'avez fait des remarques qui s'inséraient si bien dans le 
système de mes pensées qu'elles m'ont amené à approfondir quelques questions 
intéressantes. Je suis persuadé que les considérations que je vous soumets ici, et que 
vous avez provoquées, seront fort utiles à ceux qui voudront lire avec profit ce 
volume. 

Il y a peut-ètre peu d'études dans lesquelles apparaissent d'une manière plus 
évidente les défauts de ma manière d'écrire ; maintes fois on m'a reproché de ne pas 
respecter les règles de l'art, auxquelles se soumettent tous nos contemporains, et de 
gèner ainsi mes lecteurs par le désordre de mes expositions. J'ai bien cherché à 
rendre le texte plus clair par de nombreuses corrections de détail, mais je n'ai pu 
faire disparaìtre le désordre. Je ne veux pas me défendre en invoquant l'exemple de 
grands écrivains qui ont été blàmés pour ne pas avoir su composer ; Arthur Chuquet, 
parlant de J.-J. Rousseau, dit : « Il manque à ses écrits l'ensemble, l'ordonnance, 
cette liaison des parties qui constitue le tout » Les défauts des hommes illustres ne 
sauraient justifier les fautes des hommes obscurs, et j'estime qu'il vaut mieux 
expliquer franchement d'où provient le vice incorrigible de mes écrits. 

Les règles de l'art ne se sont imposées d'une manière vraiment impérative 
qu'assez récemment; les auteurs contemporains paraissent les avoir acceptées sans 
trop de peine parce qu'ils désirent plaire à un public pressé, souvent fort distrait et 
parfois désireux avant tout de s'éviter toute recherche personnelle. Ces règles ont 
d'abord été appliquées par les fabricants de livres scolaires. Depuis qu'on a voulu 
faire absorber aux élèves une somme énorme de connaissances, il a fallu mettre entre 
leurs mains des manuels appropriés à cette instruction extra-rapide ; tout a du ètre 
exposé sous une forme si claire, si bien enchaìnée et si propre à écarter le doute, que 
le débutant en arrive à croire que la Science est chose beaucoup plus simple que ne 
pensaient nos pères. L'esprit se trouve meublé très richement en peu de temps, mais 
il n'est point pourvu d'un outillage propre à faciliter le travail personnel. Ces 
procédés ont été imités par les vulgarisateurs et les publicistes politiques 2 . Les 
voyant si largement appliquées, les gens qui réfléchissent peu ont fini par supposer 
que ces règles de l'art étaient fondées sur la nature mème des choses. 

Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni aspirant chef de parti ; je suis un 
autodidacte qui présente à quelques personnes les cahiers qui ont servi pour sa 
propre instruction. C'est pourquoi les règles de l'art ne m'ont jamais beaucoup 
intéressé. 

Pendant vingt ans j'ai travaillé à me délivrer de ce que j'avais retenu de mon 
éducation; j'ai promené ma curiosité à travers les livres, moins pour apprendre que 
pour nettoyer ma mémoire des idées qu'on lui avait imposées. Depuis une quinzaine 
d'années je travaillé vraiment à apprendre ; mais je n'ai point trouvé de gens pour 
m'enseigner ce que je voulais savoir; il m'a fallu ètre mon propre maitre et, en 
quelque sorte, faire la classe pour moi-mème. Je me diete des cahiers dans lesquels 
je formule mes pensées comme elles surgissent ; je reviens trois ou quatre fois sur la 
mème question, avec des rédactions qui s'allongent et parfois mème se transforment 
de fond en comble ; je m'arrète quand j'ai épuisé la réserve des remarques suscitées 


1 

2 


A. CHUQUET, Jean-Jacques Rousseau, p. 179. 

Je rappellerai ici cette sentence de Renan : « La lecture, pour ètre salutaire, doit ètre un exercice 
impliquant quelque travail ». (Feuilles détachées, p. 231). 
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par de récentes lectures. Ce travail me donne énormément de peine; c'est pourquoi 
j'aime assez à prendre pour sujet la discussion d'un livre écrit par un bon auteur; je 
m'oriente alors plus facilement que dans le cas où je suis abandonné à mes seules 
forces. 

Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur l'impersonnel, le socialisé, le tout 
fait, qui contient un enseignement adressé à des élèves ayant besoin d'acquérir des 
connaissances pour la vie pratique. L'élève a d'autant plus de confiance dans les 
formules qu'on lui transmet, et il les retient par suite d'autant plus facilement qu'il les 
suppose acceptées par la grande majorité ; on écarte ainsi de son esprit toute préoc- 
cupation métaphysique et on l'habitue à ne point désirer une conception personnelle 
des choses ; souvent il en vient à regarder comme une supériorité l'absence de tout 
esprit inventif. 

Ma manière de travailler est tout opposée à celle-là ; car je soumets à mes 
lecteurs l'effort d'une pensée qui cherche à échapper à la contrainte de ce qui a été 
antérieurement construit pour tout le monde, et qui veut trouver du personnel. Il ne 
me semble vraiment intéressant de noter sur mes cahiers que ce que je n'ai pas 
rencontré ailleurs; je sauté volontiers pardessus les transitions parce qu'elles rentrent 
presque toujours dans la catégorie des lieux communs. 

La communication de la pensée est toujours fort difficile pour celui qui a de 
fortes préoccupations métaphysiques : il croit que le discours gàterait les parties les 
plus profondes de sa pensée, celles qui sont très près du moteur, celles qui lui 
paraissent d'autant plus naturelles qu'il ne cherche jamais à les exprimer. Le lecteur a 
beaucoup de peine à saisir la pensée de l'inventeur, parce qu'il ne peut y parvenir 
qu'en retrouvant la voie parcourue par celui ci. La communication verbale est 
beaucoup plus facile que la communication écrite, parce que la parole agit sur les 
sentiments d'une manière mystérieuse et établit facilement une union sympathique 
entre les personnes ; c'est ainsi qu'un orateur peut convaincre par des arguments qui 
semblent d'une intelligence difficile à celui qui lit plus tard son discours. Vous savez 
combien il est utile d'avoir entendu Bergson pour bien connaitre les tendances de sa 
doctrine et bien comprendre ses livres; quand on a l'habitude de suivre ses cours, on 
se familiarise avec l'ordre de ses pensées et on se retrouve plus facilement au milieu 
des nouveautés de sa philosophie. 

Les défauts de ma manière me condamnent à ne jamais avoir accès auprès du 
grand public ; mais j'estime qu'il faut savoir nous contenter de la place que la nature 
et les circonstances ont attribuée à chacun de nous, sans vouloir forcer notre talent. Il 
y a une division nécessaire de fonctions dans le monde : il est bon que quelques-uns 
se plaisent à travailler pour soumettre leurs réflexions à quelques méditatifs, tandis 
que d'autres aiment à s'adresser à la grosse masse des gens pressés. Somme toute, je 
ne trouve pas que mon lot soit le plus mauvais : car je ne suis pas exposé à devenir 
mon propre disciple, comme cela est arrivé aux plus grands philosophes lorsqu'ils se 
sont condamnés à donner une forme parfaitement régulière aux intuitions qu'ils 
avaient apportées au monde. Vous n'avez pas oublié, certainement, avec quel 
souriant dédain Bergson a parlé de cette déchéance du génie. Je suis si peu capable 
de devenir mon propre disciple que je suis hors d'état de reprendre un ancien travail 
pour lui donner une meilleure exposition, tout en le complétant; il m'est assez facile 
d'y apporter des corrections et de l'annoter; mais j'ai vainement essayé, plusieurs 
fois, de penser à nouveau le passé. 
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Je suis, à plus forte raison, condamné à ne jamais ètre un homme d'école 1 ; mais 
est-ce vraiment un grand malheur ? Les disciples ont, presque toujours, exercé une 
influence néfaste sur la pensée de celui qu'ils appelaient leur maitre, et qui se croyait 
souvent obligé de les suivre. Il ne paraìt pas douteux que ce fut pour Marx un vrai 
désastre d'avoir été transformé en chef de secte par de jeunes enthousiastes ; il eut 
produit beaucoup plus de choses utiles s'il n'eut été l'esclave des marxistes. 

On s'est moqué souvent de la méthode de Hegel s'imaginant que l'humanité, 
depuis ses origines, avait travaillé à enfanter la philosophie hégélienne et que l'esprit 
avait enfin achevé son mouvement. Pareilles illusions se retrouvent, plus ou moins, 
chez tous les hommes d'école : les disciples somment leurs maìtres d'avoir à clore 
l'ère des doutes, en apportant des Solutions définitives. Je n'ai aucune aptitude pour 
un pareil office de définisseur : chaque fois que j'ai abordé une question, j'ai trouvé 
que mes recherches aboutissaient à poser de nouveaux problèmes, d'autant plus 
inquiétants que j'avais poussé plus loin mes investigations. Mais peut-ètre, après 
tout, la philosophie n'est-elle qu'une reconnaissance des abìmes entre lesquels circule 
le sentier que suit le vulgaire avec la sérénité des somnambules. 

Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des vocations. Il y a probablement 
dans l'àme de tout homme un foyer métaphysique qui demeure caché sous la cendre 
et qui est d'autant plus menacé de s'éteindre que l'esprit a rcgu aveuglément une plus 
grande mesure de doctrines toutes faites; l'évocateur est celui qui secoue ces cendres 
et qui fait jaillir la fiamme. Je ne crois pas me vanter sans raison en disant que j'ai 
quelquefois réussi à provoquer l'esprit d'invention chez des lecteurs ; or, c'est l'esprit 
d'invention qu'il faudrait surtout susciter dans le monde. Obtenir ce résultat vaut 
mieux que recueillir l'approbation banale de gens qui répètent des formules ou qui 
asservissent leur pensée dans des disputes d'école. 


I 


Retour à la table des matières 


Mes Réflexions sur la violence ont agacé beaucoup de personnes à cause de la 
conception pessimiste sur laquelle repose toute cette étude ; mais je sais aussi que 
vous n'avez point partagé cette impression ; vous avez brillamment prouvé, dans 
votre Histoire de quatre ans, que vous méprisez les espoirs décevants dans lesquels 
se complaisent les àmes faibles. Nous pouvons dono nous entretenir librement du 
pessimisme et je suis heureux de trouver en vous un correspondant qui ne soit pas 
rebelle à cette doctrine sans laquelle rien de très haut ne s'est fait dans le monde. J'ai 
eu, il y a longtemps déjà, le sentiment que si la philosophie grecque n'a pas produit 


1 II me semble intéressant de signaler ici quelques réflexions empruntées à un admirable livre de 
Newman : « Bien qu'il soit impossible de se passer du langage, il ne faut l’employer que dans la 
mesure où il est indispensable, et la seule chose importante est de stimuler chez ceux auxquels on 
s'adresse, un mode de pensée, d'idées, semblables aux nòtres, qui les entraìnera par leur propre 
mouvement, plutòt que par une contrainte syllogistique; d’où il résulte que toute école intellec- 
tuelle aura quelque chose du caractère ésotérique, car c’est une réunion de cerveaux pensants; le 
lien qui les rassemble, c'est l’unité de pensée; les mots dont ils se servent deviennent une sorte de 
Tessera qui n’exprime pas la pensée, mais la symbolise.» (Grammaire de l'assentiment, trad. 
frang., p. 250). En fait, les écoles n’ont guère ressemblé à l’idéal que se formait Newman. 
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de grands résultats moraux, c'est qu'elle était généralement fort optimiste. Socrate 
l'était mème parfois à un degré insupportable. 

L'aversion de nos contemporains pour toute idée pessimiste provient, sans doute, 
en bonne partie de notre éducation. Les jésuites qui ont créé presque tout ce que 
l'Université enseigne encore aujourd'hui étaient optimistes parce qu'ils avaient à 
combattre le pessimisme qui dominait les théories protestantes, et parce qu'ils 
vulgarisaient les idées de la Renaissance; celle-ci interprétait l'antiquité au moyen 
des philosophes; et elle s'est trouvée ainsi amenée à si mal comprendre les chefs- 
d'oeuvre de l'art tragique que nos contemporains ont eu beaucoup de peine pour en 
retrouver la signification pessimiste 

Au commencement du XlXe siècle il y eut un concert de gémissements qui a fort 
contribué à rendre le pessimisme odieux. Des poètes, qui vraiment n'étaient pas 
toujours fort à plaindre, se prètendirent victimes de la méchanceté humaine, de la 
fatalité ou encore de la stupidité d'un monde qui ne parvenait pas à les distraire; ils 
se donnaient volontiers des allures de Prométhées appelés à détròner des dieux 
jaloux; aussi orgueilleux que le farouche Nemrod de Victor Hugo, dont les flèches 
lancées contre le ciel retombaient ensanglantées, ils s'imaginaient que leurs vers 
blessaient à mort les puissances établies qui osaient ne pas s'humilier devant eux; 
jamais les prophètes juifs n'avaient rèvé tant de destructions pour venger leur Iahvé 
que ces gens de lettres n'en rèvèrent pour satisfaire leur amour-propre. Quand cette 
mode des imprécations fut passée, les hommes sensés en vinrent à se demander si 
tout cet étalage de prétendu pessimisme n'avait pas été le résultat d'un certain 
déséquilibre mental. 

Les immenses succès obtenus par la civilisation matérielle ont fait croire que le 
bonheur se produirait tout seul, pour tout le monde, dans un avenir tout prochain. 
« Le siècle présent, écrivait Hartmann il y a près de quarante ans, ne fait qu'entrer 
dans la troisième période de l'illusion. Dans l'enthousiasme et l'enchantement de ses 
espérances, il se précipite à la réalisation des promesses d'un nouvel àge d'or. La 
Providence ne permet pas que les prévisions du penseur isolé troublent la marche de 
l'histoire par une action prématurée sur un trop grand nombre d'esprits. » Aussi 
estimait-il que ses lecteurs auraient quelque peine à accepter sa critique de l'illusion 
du bonheur futur. Les maìtres du monde contemporain sont poussés, par les forces 
économiques, dans la voie de l'optimisme 2 . 

Nous sommes ainsi tellement mal préparés à comprendre le pessimisme, que 
nous employons, le plus souvent, le mot tout de travers: nous nommons, bien à tort, 
pessimistes des optimistes désabusés. Lorsque nous rencontrons un homme qui, 
ayant été malheureux dans ses entreprises, dègù dans ses ambitions les plus justi- 
fiées, humilié dans ses amours, exprime ses douleurs sous la forme d'une révolte 
violente contre la mauvaise foi de ses associés, la sottise sociale ou l'aveuglement de 


« La tristesse, qui est répandue comme un pressentiment sur tous les chefs-d’oeuvre de l’art grec, 
en dépit de la vie dont ils semblent déborder [témoigne] que les individus de génie, mème dans 
cette période, étaient en état de pénétrer les illusions de la vie auxquelles le génie de leur temps 
s'abandonnait sans éprouver le besoin de les contròler. » (HARTMANN, Philosophie de 
l’Inconscient, trad. frane., tome n, p. 436.) J'appelle l’attention sur cette conception qui voit dans 
le génie des grands Hellènes une anticipation historique ; il y a peu de doctrines plus importantes 
pour l'intelligence de l'histoire que celle des anticipations, dont Newman a fait usage dans ses 
recherches sur l'histoire des dogmes. 

HARTMANN, loc. cit., p. 462. 


2 
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la destinée, nous sommes disposés à le regarder comme un pessimiste, - tandis qu'il 
faut, presque toujours, voir en lui un optimiste écoeuré, qui n'a pas eu le courage de 
changer l'orientation de sa pensée et qui ne peut s'expliquer pourquoi tant de mal- 
heurs lui arrivent, contrairement à l'ordre général qui règie la genèse du bonheur. 

L'optimiste est, en politique, un homme inconstant ou mème dangereux, parce 
qu'il ne se rend pas compte des grandes difficultés que présentent ses projets ; ceux- 
ci lui semblent posséder une force propre conduisant à leur réalisation d'autant plus 
facilement qu'ils sont destinés, dans son esprit, à produire plus d'heureux. 

Il lui paraìt assez souvent que de petites réformes, apportées dans la constitution 
politique et surtout dans le personnel gouvernemental, suffiraient pour orienter le 
mouvement social de manière à atténuer ce que le monde contemporain offre 
d'affreux au gré des àmes sensibles. Dès que ses amis sont au pouvoir, il déclare 
qu'il faut laisser aller les choses, ne pas trop se hàter et savoir se contenter de ce que 
leur suggère leur bonne volonté ; ce n'est pas toujours uniquement l'intérèt qui lui 
diete ses paroles de satisfaction, comme on l'a cru bien des fois : l'intérèt est forte - 
ment aidé par l'amour-propre et par les illusions d'une piate philosophie. L'optimiste 
passe, avec une remarquable facilité, de la colère révolutionnaire au pacifisme social 
le plus ridicule. 

S'il est d'un tempérament exalté et si, par malheur, il se trouve armé d'un grand 
pouvoir, lui permettant de réaliser un idéal qu'il s'est forgé, l'optimiste peut conduire 
son pays aux pires catastrophes. Il ne tarde pas à reconnaìtre, en effet, que les 
transformations sociales ne se réalisent point avec la facilité qu'il avait escomptée ; il 
s'en prend de ses déboires à ses contemporains, au lieu d'expliquer la marche des 
choses par les nécessités historiques ; il est tenté de faire disparaìtre les gens dont la 
mauvaise volonté lui semble dangereuse pour le bonheur de tous. Pendant la 
Terreur, les hommes qui versèrent le plus de sang furent ceux qui avaient le plus vif 
désir de faire jouir leurs semblables de l'àge d'or qu'ils avaient rèvé, et qui avaient le 
plus de sympathies pour les misères humaines : optimistes, idéalistes et sensibles, ils 
se montraient d'autant plus inexorables qu'ils avaient une plus grande soif du 
bonheur universel. 

Le pessimisme est tout autre chose que les caricatures qu'on en présente le plus 
souvent : c'est une métaphysique des mceurs bien plutòt qu'une théorie du monde ; 
c'est une conception d'une marche vers la délivrance étroitement liée : d'une part, à 
la connaissance expérimentale que nous avons acquise des obstacles qui s'opposent à 
la satisfaction de nos imaginations (ou, si l'on veut, liée au sentiment d'un déter- 
minisme social), - d'autre part, à la conviction profonde de notre faiblesse naturelle. 
Il ne faut jamais séparer ces trois aspects du pessimisme, bien que dans l'usage on ne 
tienne guère compte de leur étroite liaison. 

1° Le nom de pessimisme provient de ce que les historiens de la littérature ont 
été très frappés des plaintes que les grands poètes antiques ont fait entendre au sujet 
des misères qui menacent constamment l'homme. Il y a peu de personnes devant 
lesquelles une bonne chance ne se soit pas présentée au moins une fois; mais nous 
sommes entourés de forces malfaisantes qui sont toujours prètes à sortir d'une 
embuscade, pour se précipiter sur nous et nous terrasser; de là naissent des souf- 
frances très réelles qui provoquent la sympathie de presque tous les hommes, mème 
de ceux qui ont été favorablement traités par la fortune; aussi la littérature triste a-t- 
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elle eu des succès à travers presque toute l'histoire Mais on n'aurait qu'une idée 
très imparfaite du pessimisme en le considérant dans ce genre de productions 
littéraires ; en général, pour apprécier une doctrine, il ne suffit pas de l'étudier d'une 
manière abstraite, ni mème chez des personnages isolés, il faut chercher comment 
elle s'est manifestée dans des groupes historiques ; c'est ainsi qu'on est amené à 
ajouter les deux éléments dont il a été question plus haut. 

2° Le pessimiste regarde les conditions sociales comme formant un système 
enchaìné par une loi d'airain, dont il faut subir la nécessité, telle qu'elle est donnée en 
bloc, et qui ne saurait disparaìtre que par une catastrophe l'entraìnant tout entier. Il 
serait donc absurde, quand on admet cette théorie, de faire supporter à quelques 
hommes néfastes la responsabili té des maux dont souffre la société ; le pessimiste 
n'a point les folies sanguinaires de l'optimiste affolé par les résistances imprévues 
que rencontrent ses projets ; il ne songe point à faire le bonheur des générations 
futures en égorgeant les égoistes actuels. 

3° Ce qu'il y a de plus profond dans le pessimisme, c'est la manière de concevoir 
la marche vers la délivrance. L'homme n'irait pas loin dans l'examen, soit des lois de 
sa misère, soit de la fatalité, qui choquent tellement la naiveté de notre orgueil, s'il 
n'avait l'espérance de venir à bout de ces tyrannies par un effort qu'il tenterà avec 
tout un groupe de compagnons. Les chrétiens n'eussent pas tant raisonné sur le péché 
originel s'ils n'avaient senti la nécessité de justifier la délivrance (qui devait résulter 
de la mort de Jésus), en supposant que ce sacrifice avait été rendu nécessaire par un 
crime effroyable imputable à l'humanité. Si les Occidentaux furent beaucoup plus 
occupés du péché originel que les Orientaux, cela ne tient pas seulement, comme le 
pensait Taine, à l'influence du droit romain 1 2 , mais aussi à ce que les Latins, ayant de 
la majesté impériale un sentiment plus élevé que les Grecs, regardaient le sacrifice 
du Fils de Dieu comme ayant réalisé une délivrance extraordinairement merveil- 
leuse ; de là découlait la nécessité d'approfondir les mystères de la misère humaine 
et de la destinée. 

Il me semble que l'optimisme des philosophes grecs dépend en grande partie de 
raisons économiques ; il a du naìtre dans des populations urbaines, comme^antes et 
riches, qui pouvaient regarder le monde comme un immense magasin rempli de 
choses excellentes, sur lesquelles leur convoitise avait la faculté de se satisfaire 3 . 
J'imagine que le pessimisme grec provient de tribus pauvres, guerrières et monta- 
gnardes, qui avaient un énorme orgueil aristocratique, mais dont la situation était par 
contre fort médiocre; leurs poètes les enchantaient en leur vantant les ancètres et leur 
faisaient espérer des expéditions triomphales conduites par des héros surhumains; ils 
leur expliquaient la misère actuelle, en racontant les catastrophes dans lesquelles 
avaient succombé d'anciens chefs presque divins, par suite de la fatalité ou de la 
jalousie des dieux; le courage des guerriers pouvait demeurer momentanément 
impuissant, mais il ne devait pas toujours Tètre; il fallait demeurer fidèle aux vieilles 
mceurs pour se tenir prèt à de grandes expéditions victorieuses, qui pouvaient ètre 
très prochaines. 


1 Les plaintes que firent entendre les prétendus désespérés au début du XlXe siècle, durent en 
partie leur succès aux analogies de forme qu'elles présentent avec la véritable littérature 
pessimiste. 

2 TAINE, Le Regime moderne, tome II, pp. 121-122. 

3 Les poètes comiques athéniens ont dépeint, plusieurs fois, un pays de cocagne où Fon n'a plus 
besoin de travailler. (A. et M. CROISET, Histoire de la littérature grecque, tome III, pp. 472- 
474.) 
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Très souvent on a fait de l'ascétisme orientai la manifestation la plus remarquable 
du pessimisme ; certes Hartmann a raison quand il le regarde comme ayant seule- 
ment la valeur d'une anticipation, dont l'utilité aurait été de rappeler aux hommes ce 
qu'ont d'illusoire les biens vulgaires ; il a tort cependant lorsqu'il dit que l'ascètismc 
enseigna aux hommes « le terme auquel devaient aboutir leurs efforts », qui est 
l'annulation du vouloir 1 ; car la délivrance a été tout autre chose que cela au cours 
de l'histoire. 

Avec le christianisme primitif nous trouvons un pessimisme pleinement dévelop- 
pé et complètement armé : l'homme a été condamné dès sa naissance à l'esclavage; - 
Satan est le prince du monde ; - le chrétien, déjà régénéré par le baptème, peut se 
rendre capable d'obtenir la résurrection de la chair par l'Eucharistie 2 ; il attend le 
retour glorieux du Christ qui brisera la fatalité satanique et appellerà ses compa- 
gnons de lutte dans la Jérusalem céleste. Toute cette vie chrétienne fut dominée par 
la nécessité de faire partie de l'armée sainte, constamment exposée aux embuches 
tendues par les suppòts de Satan ; cette conception suscita beaucoup d'actes héroi- 
ques, engendra une courageuse propagande et produisit un sérieux progrès moral. La 
délivrance n'eut pas lieu ; mais nous savons par d'innombrables témoignages de ce 
temps ce que peut produire de grand la marche à la délivrance. 

Le calvinisme du XVIe siècle nous offre un spectacle qui est peut-ètre encore 
plus instructif ; mais il faut bien faire attention à ne pas le confondre, comme font 
beaucoup d'auteurs, avec le protestantisme contemporain ; ces deux doctrines sont 
placées aux antipodes fune de l'autre ; je ne puis comprendre que Hartmann dise que 
le protestantisme « est la station de relàche dans la traversée du christianisme 
authentique » et qu'il ait fait alliance avec la renaissance du paganisme antique » 3 ; 
ces appréciations s'appliquent seulement au protestantisme récent qui a abandonné 
ses principes propres pour adopter ceux de la Renaissance. Jamais le pessimisme, 
qui n'entrait nullement dans le courant des idées de la Renaissance 4 , n'avait été 
affirmé avec autant de force qu'il le fut par les Réformés. Les dogmes du péché et de 
la prédestination furent poussés jusqu'à leurs conséquences les plus extrèmes ; ils 
correspondent aux deux premiers aspects du pessimisme : à la misère de l'espèce 
humaine et au déterminisme social. Quant à la délivrance, elle fut con§ue sous une 
forme bien différente de celle que lui avait donnée le christianisme primitif : les 
protestants s'organisèrent militairement partout oh cela leur était possible; ils 
faisaient des expéditions en pays catholiques, expulsant les prètres, introduisant le 
culte réformé et promulguant des lois de proscription contre les papistes. On n'em- 
pruntait plus aux apocalypses l'idée d'une grande catastrophe finale dans laquelle les 
compagnons du Christ ne seraient que des spectateurs, après s'ètre longtemps 


1 HARTMANN, toc. cit., p. 492. - « Le mépris du monde, associé à une vie transcendante de 
l'esprit, était professò dans l’Inde par l’enseignement ésotérique du bouddhisme. Mais cet ensei- 
gnement n'était accessible qu'à un cercle restreint d'initiés, engagés dans le célibat. Le monde 
extérieur n’en avait pris que la lettre qui tue, et son influence ne se manifestait que sous les 
formes extravagantes de la vie des solitaires et des pénitents. » (p. 439) 

- BATIFFOL, Études d'histoire et de théologie positive, 2e sèrie, p. 162. 

3 HARTMANN, La religion de Vavenir trad. frane., p. 27 et p. 21. 

4 « A cette époque commenda le conflit entre l'amour paien de la vie et le mépris, la fuite du 
monde, qui caractérisaient le christianisme. » (HARTMANN, Op. cit., p. 126.) Cette conception 
paienne se trouve dans le protestantisme libéral, et c'est pourquoi Hartmann le considère, avec 
raison, comme irréligieux ; mais les hommes du XVIe siècle voyaient les choses sous un autre 
aspect. 




Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 16 


défendus contre les attaques sataniques; les protestants, nourris de la lecture de 
l'Ancien Testament, voulaient imiter les exploits des anciens conquérants de la Terre 
Sainte; ils prenaient donc l'offensive et voulaient établir le royaume de Dieu par la 
force. Dans chaque localité conquise, les calvinistes réalisaient une véritable révolu- 
tion catastrophique, changeant tout de fond en comble. 

Le calvinisme a été finalement vaincu par la Renaissance ; il était plein de 
préoccupations théologiques empruntées aux traditions médiévales et il arriva un 
jour où il eut peur de passer pour ètre demeuré trop arriéré ; il voulut ètre au niveau 
de la culture moderne, et il a fini par devenir simplement un christianisme relàché 
Aujourd'hui fort peu de personnes se doutent de ce que les Réformateurs du XVIe 
siècle entendaient par libre examen ; les protestants appliquent à la Bible les 
procédés que les philologues appliquent à n'importe quel texte profane ; l'exégèse de 
Calvin a fait place à la critique des humanistes. 

L'annaliste qui se contente d'enregistrer des faits, est tenté de regarder la déli- 
vrance comme un rève ou comme une erreur; mais le véritable historien considère 
les choses à un autre point de vue; lorsqu'il veut savoir quelle a été l'influence de 
l'esprit calviniste sur la morale, le droit ou la littérature, il est toujours ramené à 
examiner comment la pensée des anciens protestants était sous l'influence de la 
marche vers la délivrance. L'expérience de cette grande époque montre fort bien que 
l'homme de coeur trouve, dans le sentiment de lutte qui accompagne cette volonté de 
délivrance, une satisfaction suffisante pour entretenir son ardeur. Je crois donc qu'on 
pourrait tirer de cette histoire de belles illustrations en faveur de cette idée que vous 
exprimiez un jour : que la légende du Juif-Errant est le symbole des plus hautes 
aspirations de l'humanité, condamnée à toujours marcher sans connaitre le repos. 


II 
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Mes thèses ont choqué encore les personnes qui sont, de quelque manière, sous 
l'influence des idées que notre éducation nous a transmises au sujet du droit naturel ; 
et il y a peu de lettrés qui aient pu s'affranchir de ces idées. Si la philosophie du droit 
naturel s'accorde parfaitement avec la force (en entendant ce mot au sens spécial que 
je lui ai donné au chapitre V, § IV), elle ne peut se concilier avec mes conceptions 
sur le ròle historique de la violence. Les doctrines scolaires sur le droit naturel 
s'épuiseraient sur une simple tautologie : le juste est bon et l'injuste est mauvais, si 
l'on n'avait pas toujours admis implicitement que le juste s'adapte à des actions qui 
se produisent automatiquement dans le monde : c'est ainsi que les économistes ont 
longtemps soutenu que les relations créées sous le régime de la concurrence dans le 
régime capitaliste sont parfaitement justes, comme résultant du cours naturel des 
choses ; les utopistes ont toujours prétendu que le monde présent n'ait pas assez 
naturel ; ils ont voulu en conséquence donner un tableau d'une société mieux réglée 
automatiquement et partant plus juste. 


1 


Si le socialisme périt, ce sera évidemment de la mème manière, pour avoir eu peur de sa barbarie. 
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Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à quelques Pensées de Pascal, qui 
embarrassèrent terriblement ses contemporains et qui n'ont été bien comprises que 
de nos jours. Pascal eut beaucoup de peine à s'affranchir des idées qu'il avait 
trouvées chez les philosophes sur le droit naturel ; il les abandonna parce qu'il ne les 
estima pas suffisamment pénétrées de christianisme : « J'ai passé longtemps de ma 
vie, dit-il, en croyant qu'il y avait une justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car 
il y en a selon que Dieu nous l’a voulu révéler. Mais je ne le prenais pas ainsi, et 
c'est en quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement 
juste et que j'avais de quoi la connaitre et en juger » (fragment 375 de l'édition 
Brunschvicg); - « Il y a sans doute des lois naturelles; mais cette belle raison 
corrompue 1 a tout corrompu » (fragment 294) ; - « Veri juris. Nous n'en avons 
plus » (fragment 297). 

L'observation va d'ailleurs montrer à Pascal l'absurdité de la théorie du droit 
naturel ; si cette théorie était exacte, on trouverait quelques lois universellement 
admises ; mais des actions que nous regardons comme des crimes ont été regardées 
autrefois comme vertueuses : « Trois degrés d'élévation du pòle renversent toute la 
jurisprudence, un méridien décide de la vérité; en peu d'années de possession, les 
lois fondamentales changent ; le droit a ses époques, l'entrée de Saturne au Lion 
nous marque l'origine d'un tei crime. Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité 
au de§à des Pyrénées, erreur au de là... Il faut, dit-on, recourir aux lois 
fondamentales et primitives de l'État qu'une coutume injuste a abolies. C'est un jeu 
sur pour tout perdre ; rien ne sera juste à cette balance » (fragment 294; cf. fragment 
375). 

Dans cette impossibilité où nous sommes de pouvoir raisonner sur le juste, nous 
devons nous en rapporter à la coutume et Pascal revient souvent sur cette règie 
(fragments 294, 297, 299, 309, 312). Il va plus loin encore et il montre comment le 
juste est pratiquement dépendant de la force : « La justice est sujette à dispute, la 
force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n'a pu donner la force à la 
justice, parce que la force a contredit la justice et a dit que c'était elle qui était juste. 
Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fut fort, on a fait ce qui est fort fut 
juste » (fragment 298; cf. fragments 302, 303, 306, 307, 311). 

Cette critique du droit naturel n'a point la parfaite clarté que nous pourrions lui 
donner aujourd'hui, parce que nous savons que c'est dans l'économie qu'il faut aller 
chercher le type de la force arrivée à un régime pleinement automatique et pouvant 
ainsi s'identifier naturellement avec le droit, - tandis que Pascal confond dans un 
mème genre toutes les manifestations de la force 2 . 

Les changements que le droit subit au cours des temps avaient vivement frappé 
Pascal et ils continuent d'embarrasser fort les philosophes : un système social bien 
coordonné est détruit par une révolution et fait place à un autre système que l'on 
trouve également parfaitement raisonnable; et ce qui était juste autrefois est devenu 
injuste. On n'a pas ménagé les sophismes pour prouver que la force avait été mise au 
Service de la justice durant les révolutions ; maintes fois on a démontré que ces 


1 II me semble que les éditeurs de 1670 durent ètre effrayés du calvinisme de Pascal; je suis étonné 
que Sainte-Beuve se soit borné à dire qu'il « y avait dans le christianisme de Pascal quelque chose 
qui les dépassait... que Pascal avait encore plus besoin qu'eux d'ètre chrétien ». (Port-Royal, tome 
III, p. 383.) 

Cf. ce que je dis sur la force au chapitre V. 


2 
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arguments sont absurdes ; mais le publie ne peut se résoudre à les abandonner, tant il 
est habitué à croire au droit naturel ! 

Il n'y a pas jusqu'à la guerre qu'on n'ait voulu faire descendre sur le pian du droit 
naturel : on l'a assimilée à un procès dans lequel un peuple revendiquerait un droit 
méconnu par un voisin malfaisant. Nos pères admettaient volontiers que Dieu 
tranchait le différend, au cours des batailles, en faveur de celui qui avait raison ; le 
vaincu devait ètre traité comme le serait un mauvais plaideur : il devait payer les 
frais de la guerre et donner des garanties au vainqueur pour que celui-ci put jouir en 
paix de ses droits restaurés. Aujourd'hui il ne manque pas de gens pour proposer de 
soumettre les conflits internationaux à des tribunaux d'arbitrage ; ce serait une 
laicisation de l'ancienne mythologie *. 

Les partisans du droit naturel ne sont pas des adversaires irréductibles des luttes 
civiles, ni surtout des manifestations tumultueuses ; on l'a vu suffisamment au cours 
de l'affaire Dreyfus. Quand la force publique est entre les mains de leurs adversaires, 
ils admettent assez volontiers qu'elle est employée à violer la justice, et alors ils 
prouvent qu'on peut sortir de la légalité pour rentrer dans le droit (selon une formule 
des bonapartistes); ils cherchent à intimider, tout au moins, le gouvernement lors- 
qu'ils ne peuvent songer à le renverser. Mais quand ils combattent ainsi les déten- 
teurs de la force publique, ils ne désirent nullement supprimer celle-ci ; car ils ont le 
désir de l'utiliser à leur profit quelque jour; toutes les perturbations révolutionnaires 
du XlXe siècle se sont terminées par un renforcement de l'État. 

La violence prolétarienne change l'aspect de tous les conflits au cours desquels 
on l'observe ; car elle nie la force organisée par la bourgeoisie, et prétend supprimer 
l'État qui en forme le noyau centrai. Dans de telles conditions il n'y a plus aucun 
moyen de raisonner sur les droits primordiaux des hommes ; c'est pourquoi nos 
socialistes parlementaires, qui sont des enfants de la bourgeoisie et qui ne savent 
rien en dehors de l'idéologie de l'État, sont tout désorientés quand ils sont en 
présence de la violence prolétarienne; ils ne peuvent lui appliquer les lieux communs 
qui leur servent d'ordinaire à parler de la force, et ils voient avec effroi des mouve- 
ments qui pourraient aboutir à ruiner les institutions dont ils vivent : avec le 
syndicalisme révolutionnaire, plus de discours à piacer sur la Justice immanente, 
plus de régime parlementaire à l'usage des Intellectuels ; - c'est l'abomination de la 
désolation ! Aussi ne faut-il pas s'étonner s'ils parlent de la violence avec tant de 
colóre. 

Déposant le 5 juin 1907 devant la Cour d'assises de la Seine dans le procès 
Bousquet-Lévy, Jaurès aurait dit : « Je n'ai pas la superstition de la légalité. Elle a eu 
tant d'échecs ! mais je conseille toujours aux ouvriers de recourir aux moyens 
légaux ; car la violence est un signe de faiblesse passagère. » On trouve ici un 
souvenir très évident de l'affaire Dreyfus : Jaurès se rappelle que ses amis durent 
recourir à des manifestations révolutionnaires, et on comprend qu'il n'ait pas gardé 
de cette affaire un très grand respect pour la légalité, qui a pu se trouver en conflit 
avec ce qu'il regardait comme étant le droit. Il assimile la situation des syndicalistes 
à celle où furent les dreyfusards : ils sont momentanément faibles, mais ils sont 


Je ne puis arriver à trouver l'idée de l'arbitrage international dans le fragment 296 de Pascal, où 
quelques personnes le découvrent ; Pascal y signale simplement ce qu'a de ridicule la prétention 
qu'émettait de son temps chaque belligérant, dans son manifeste, de condamner au nom du droit, 
la conduite de son adversaire. 


1 
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destinés à disposer quelque jour de la force publique ; ils seraient donc bien impru- 
dents s'ils détruisaient par la violence une force qui est appelée à devenir la leur. 
Peut-ètre lui est-il arrivé parfois de regretter que l'agitation dreyfusarde ait ébranlé 
trop l'État, comme Gambetta regrettait que l'administration eut perdu son ancien 
prestige et sa discipline. 

L'un des plus élégants ministres de la République 1 s'est fait une spécialité des 
sentences solennelles prononcées contre les partisans de la violence : Viviani 
enchante les députés, les sénateurs et les employés convoqués pour admirer son 
Excellence au cours de ses tournées, en leur racontant que la violence est la 
caricature ou encore « la fille déchue et dégénérée de la force ». Après s'ètre vanté 
d'avoir travaillé à éteindre les lampions célestes par un geste magnifique, il se donne 
les allures d'un matador aux pieds duquel va tomber le taureau furieux 2 . Si j'avais 
plus de vanité littéraire que je n'en ai, j'aimerais à me figurer que ce beau socialiste a 
pensé à moi quand il a dit, au Sénat, le 16 novembre 1906, qu'il «ne faut pas 
confondre un énergumène avec un parti et une affirmation téméraire avec un corps 
de doctrine ». Après le plaisir d'ètre apprécié par les gens intelligents, il n'y en a pas 
de plus grand que celui de n'ètre pas compris par les brouillons qui ne savent expri- 
mer qu'en charabia ce qui leur tient lieu de pensée ; mais j'ai tout lieu de supposer 
que dans le brillant entourage de ce bonisseur 3 , il n'y a personne ayant entendu 
parler du Mouvement socialiste. Que l'on fasse une insurrection lorsqu'on se sent 
assez solidement organisé pour conquérir l'État, voilà ce que comprennent Viviani et 
les attachés de son cabinet ; mais la violence prolétarienne, qui n'a point un tei but, 
ne saurait ètre qu'une folie et une caricature odieuse de la révolte. Faites tout ce que 
vous voudrez, mais ne cassez pas l'assiette au beurre ! 


Ili 
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Au cours de ces études j'avais constaté une chose qui me semblait si simple que 
je n'avais pas cru devoir beaucoup insister : les hommes qui participent aux grands 
mouvements sociaux, se représentent leur action prochaine sous forme d'images de 


1 Le Petit Pcirisien que Fon a toujours plaisir à citer comme le moniteur de la niaiserie 
démocratique, nous apprend qu'aujourd'hui « cette définition dédaigneuse de l’élégant et immoral 
M. de Morny : Les républicains sont des gens qui s'habillent mal, semble tout à fait dénuée de 
fondement. » J’emprunte cette philosophique observation à l’enthousiaste compte rendu du 
mariage du charmant ministre Clémentel (22 octobre 1905). - Ce journal bien informé m’a accusé 
de donner aux ouvriers des conseils d'apache (7 avril 1907). 

2 « La violence disait-il au Sénat, le 16 novembre 1906, je fai vue, moi, face à face. J'ai été 
pendant des jours et des jours au milieu de milliers d'hommes qui portaient sur leurs visages les 
traces d'une exaltation effrayante. Je suis resté au milieu d’eux poitrine contre poitrine et les yeux 
dans les yeux. » Il se vantait d’avoir fini par triompher des grévistes du Creusot. 

’ Dans le mème discours, Viviani a fort insistè sur son socialisme et déclaré qu’il entendait « de- 
meurer fidèle à l’idéal de ses premières années civiques ». D’après une brochure publiée en 1897 
par les allemanistes sous le titre : La vérité sur l'union socialiste, cet idéal aurait été l'oppor- 
tunisme ; en passant d'Alger à Paris, Viviani se serait transformé en socialiste et la brochure 
qualifie de mensonge son attitude nouvelle. Évidemment, cet écrit a été rédigé par des énergumè- 
nes qui ne comprennent rien aux élégances. 
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batailles assurant le triomphe de leur cause. Je proposais de nommer mythes ces 
constructions dont la connaissance offre tant d'importance pour l'historien 1 : la 
grève générale des syndicalistes et la révolution catastrophique de Marx sont des 
mythes. J'ai donné comme exemples remarquables de mythes ceux qui furent 
construits par le christianisme primitif, par la Réforme, par la Révolution, par les 
mazziniens ; je voulais montrer qu'il ne faut pas chercher à analyser de tels systèmes 
d'images, comme on décompose une chose en ses éléments, qu'il faut les prendre en 
bloc comme des forces historiques, et qu'il faut surtout se garder de comparer les 
faits accomplis avec les représentations qui avaient été acceptées avant l'action. 

J'aurais pu donner un autre exemple qui est peut-ètre encore plus frappant : les 
catholiques ne se sont jamais découragés au milieu des épreuves les plus dures, 
parce qu'ils se représentaient l'histoire de l'Église comme étant une suite de batailles 
engagées entre Satan et la hiérarchie soutenue par le Christ ; toute difficulté nouvelie 
qui surgit est un épisode de cette guerre et doit finalement aboutir à la victoire du 
catholicisme. 

Au début du XlXe siècle, les persécutions révolutionnaires ravivèrent ce-mythe 
de la lutte satanique, qui a fourni à Joseph de Maistre des paroles éloquentes ; ce 
rajeunissement explique, en grande partie, la renaissance religieuse qui se produisit à 
cette époque. Si le catholicisme est aujourd'hui si menacé, cela tient beaucoup à ce 
que le mythe de l’Église militante tend à disparaìtre. La littérature ecclésiastique a 
fort contribué à le rendre ridicule ; c'est ainsi qu'en 1872 un écrivain belge recom- 
mandait de remettre en honneur les exorcismes, qui lui semblaient ètre un moyen 
efficace pour combattre les révolutionnaires 2 . Beaucoup de catholiques instruits 
sont effrayés en constatant que les idées de Joseph de Maistre ont contribué à 
favoriser l'ignorance du clergé, qui évitait de se tenir au courant d'une Science 
maudite; le mythe satanique leur semble donc dangereux et ils en signalent les 
aspects ridicules; mais ils n'en comprennent pas toujours bien la portée historique. 
Les habitudes douces, sceptiques et surtout pacifiques de la génération actuelle ne 
sont pas favorables d'ailleurs à son maintien ; et les adversaires de l’Église 
proclament bien haut qu'ils ne veulent pas revenir à un régime de persécutions qui 
pourrait rendre leur puissance ancienne aux images de guerre. 

En employant le terme de mythe, je croyais avoir fait une heureuse trouvaille, 
parce que je refusais ainsi toute discussion avec les gens qui veulent soumettre la 
grève générale à une critique de détail et qui accumulent les objections contre sa 
possibilité pratique. Il parait que j'ai eu, au contraire, une bien mauvaise idée, 
puisque les uns me disent que les mythes conviennent seulement aux sociétés primi- 
tives, tandis que d'autres s'imaginent que je veux donner comme moteurs au monde 
moderne des rèves analogues à ceux que Renan croyait utiles pour remplacer la 
religion 3 ; mais on a été plus loin et on a prétendu que ma théorie des mythes serait 


1 Dans l’Introduction à l’économie moderne j'ai donné au mot mythe un sens plus général, qui 

dépend étroitement du sens strict employé ici. 

3 P. BUREAU, La crise morale des temps nouveaux, p. 213. L'auteur, professeur à l’Institut 
catholique de Paris, ajoute : « La recommandation ne peut exciter aujourd'hui que l’hilarité. On 
est bien obligé de croire que l'étrange formule de l'auteur était acceptée alors par un grand 
nombre de ses coreligionnaires, quand on se rappelle l’étourdissant succès des écrits de Léo 
Taxil, après sa prétendue conversion. » 

3 Ces rèves me semblent avoir eu principalement pour objet de calmer les inquiétudes que Renan 
avait conservées au sujet de l’au delà. (Cf. un article de Mgr d’Hulst dans le Correspondant du 25 
octobre 1892, pp. 210, 224-225). 
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un argument d'avocat, une fausse traduction des véritables opinions des révolution- 
naires, un sophisme intellectualiste. 

S'il en était ainsi, je n'aurais guère eu de chance, puisque je voulais écarter tout 
contròie de la philosophie intellectualiste, qui me semble ètre un grand embarras 
pour l'historien qui la suit. La contradiction qui existe entre cette philosophie et la 
véritable intelligence des événements a souvent frappé les lecteurs de Renan : celui- 
ci est, à tout instant, ballotté entre sa propre intuition qui fut presque toujours 
admirable, et une philosophie qui ne peut aborder l'histoire sans tomber dans la 
platitude ; mais il se croyait, hélas ! trop souvent, tenu de raisonner d'après l'opinion 
scientifique de ses contemporains. 

Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait de sa vie, pour avoir l'honneur de 
travailler à une épopée « éternelle » et de vivre dans la gioire de la France tout en se 
disant « qu'il serait toujours un pauvre homme » 1 ; les vertus extraordinaires dont 
firent preuve les Romains, qui se résignaient à une effroyable inégalité et se 
donnaient tant de peine pour conquérir le monde 2 ; « la foi à la gioire (qui fut) une 
valeur sans pareille », créde par la Grèce et gràce à laquelle « une sélection fut faite 
dans la foule touffue de l'humanité, la vie eut un mobile, il y eut une récompense 
pour celui qui avait poursuivi le bien et le beau » 3 ; - voilà des choses que ne saurait 
expliquer la philosophie intellectualiste. Celle-ci conduit, au contraire, à admirer, au 
chapitre LI de Jérémie, « le sentiment supérieur, profondément triste, avec lequel 
l'homme pacifique contemple les écroulements (des empires), la commisération 
qu'excite dans le coeur du sage le spectacle des peuples travaillant pour le vide, 
victimes de l'orgueil de quelques-uns ». La Grèce n'a pas vu cela, d'après Renan 4 et 
il me semble qu'il ne faut pas nous en plaindre ! D'ailleurs il louera lui-mème les 
Romains de ne pas avoir agi en suivant les conceptions du penseur juif : « Ils travail- 
lent, ils s'exténuent - pour le vide, pour le feu, dit le penseur juif - oui, sans doute ; 
mais voilà la vertu que l'histoire récompense » 5 . 

Les religions constituent un scandale particulièrement grave pour l'intellec- 
tualiste, car il ne saurait ni les regarder comme étant sans portée historique, ni les 
expliquer ; aussi Renan a-t-il écrit parfois à leur sujet des phrases bien étranges : 
« La religion est une imposture nécessaire. Les plus gros moyens de jeter de la 
poudre aux yeux ne peuvent ètre négligés avec une aussi sotte race que l'espèce 
humaine, créée pour l'erreur, et qui, quand elle admet la vérité, ne l'admet jamais 
pour les bonnes raisons. Il faut bien alors lui en donner de mauvaises » 6 . 

Comparant Giordano Bruno qui « se laissa bruler au Champ-de-Flore » et Galilée 
qui se soumit au Saint-Office, Renan approuve le second parce que, d'après lui, le 
savant n'a nul besoin d'apporter, à l'appui de ses découvertes, autre chose que des 
raisons ; il pensait que le philosophe italien voulut compléter ses preuves insuffi- 
santes par son sacrifice et il émet cette maxime dédaigneuse : « On n'est martyr que 


1 RENAN, Histoire du peuple d'Israèl, tome IV, p. 191. 

2 Id., loc. cit., p. 267. 

3 Id., loc. cit., pp. 199-200. 

4 RENAN, op. cit., tome 111, pp. 458-459. 

5 Id., op. cit., tome IV, p. 267. 

6 Id., op. cit., tome V, pp. 105-106. 
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pour les choses dont on n'est pas bien sur » '. Renan confond ici la conviction, qui 
devait ètre puissante chez Bruno, avec cette certitude très particulière que 
l'enseignement provoquera, à la longue, an sujet des thèses que la Science a re§ues ; 
il est difficile de donner une idée moins exacte des forces réelles qui font agir les 
hommes 1 

Toute cette philosophie pourrait se résumer dans cette proposition de Renan : 
« Les choses humaines sont un à-peu-près sans sérieux et sans précision»; et, en 
effet, pour l'intellectualiste, ce qui manque de précision doit manquer aussi de 
sérieux. Mais la conscience de l'historien ne saurait jamais sommeiller complètement 
chez Renan, et il ajoute tout de suite ce correctif : « Avoir vu (cela) est un grand 
résultat pour la philosophie; mais c'est une abdication de tout ròle actif. L'avenir est 
à ceux qui ne sont pas désabusés » 1 2 . Nous pouvons conclure de là que la philo¬ 
sophie intellectualiste est vraiment d'une incompétence radicale pour l'explication 
des grands mouvements historiques. 

Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps avec succès, contre les 
traditions révolutionnaires, la philosophie intellectualiste aurait vainement cherché à 
démontrer que le mythe de l’Eglise militante n'est pas conforme aux constructions 
scientifiques établies par les plus savants auteurs, suivant les meilleures règles de la 
critique ; elle n'aurait pu les persuader. Par aucune argumentation il n'eut été 
possible d'ébranler la foi qu'avaient ces hommes dans les promesses faites à 
l’Église ; et tant que cette certitude demeurait, le mythe ne pouvait ètre contestable à 
leurs yeux. De mème, les objections que le philosophe adresse aux mythes révolu¬ 
tionnaires ne sauraient faire impression que sur les hommes qui sont heureux de 
trouver un prétexte pour abandonner «tout ròle actif » et ètre seulement 
révolutionnaires en paroles. 

Je comprends que ce mythe de la grève générale froisse beaucoup de gens sages 
à cause de son caractère d'infinité ; le monde actuel est très porté à revenir aux 
opinions des anciens et à subordonner la morale à la bonne marche des affaires 
publiques, ce qui conduit à piacer la vertu dans un juste milieu. Tant que le socia- 
lisme demeure une doctrine entièrement exposée en paroles, il est très facile de le 
faire dévier vers un juste milieu ; mais cette transformation est manifestement 
impossible quand on introduit le mythe de la grève générale, qui comporte une 
révolution absolue. Vous savez, aussi bien que moi, que ce qu'il y a de meilleur dans 
la conscience moderne est le tourment de ì'infini ; vous n'ètes point du nombre de 
ceux qui regardent comme d'heureuses trouvailles les procédés au moyen desquels 
on peut tromper ses lecteurs par des mots. C'est pourquoi vous ne me condamnerez 
point pour avoir attaché un si grand prix à un mythe qui donne au socialisme une 
valeur morale si haute et une si grande loyauté. Bien des gens ne chercheraient pas 
dispute à la théorie des mythes si ceux-ci n'avaient des conséquences si belles. 


1 RENAN, Nouvelles études d'histoire religieuse, p. VII. Antérieurement il avait dit, à propos des 
persécutions : « On meurt pour des opinions et non pour des certitudes, pour ce qu'on croit et non 
pour ce qu'on sait... Dès qu'il s’agit de croyances, le grand signe et la plus efficace démonstration 
est de mourir pour elles. » (L'Église chrétienne, p. 317). Cette thèse suppose que le martyre soit 
une sorte d’ordalie, ce qui a été vrai, en partie, pour l’époque romaine, en raison de circonstances 
spéciales. (G. SOREL, Le système historique (le Renan, p. 335). 

2 RENAN, Histoire du peuple d'Israel, tome III, p. 497. 
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L'esprit de l'homme est ainsi fait qu'il ne sait point se contenter de constatations 
et qu'il veut comprendre la raison des choses ; je me demande donc s'il ne 
conviendrait pas de chercher à approfondir cette théorie des mythes, en utilisant les 
lumières que nous devons à la philosophie bergsonienne ; l'essai que je vais vous 
soumettre est, sans doute, bien imparfait, mais il me semble qu'il est congu suivant la 
méthode qu'il faut suivre pour éclairer ce problème. 

Remarquons d'abord que les moralistes ne raisonnent presque jamais sur ce qu'il 
y a de vraiment fondamental dans notre individu ; ils cherchent d'ordinaire à projeter 
nos actes accomplis sur le champ des jugements que la société a rédigés d'avance 
pour les divers types d'action qui sont les plus communs dans la vie contemporaine. 
Ils disent qu'ils déterminent ainsi des motifs ; mais ces motifs sont de la mème 
nature que ceux dont les juristes tiennent compte dans le droit criminel : ce sont des 
appréciations sociales relatives à des faits connus de tous. Beaucoup de philosophes, 
principalement dans l'Antiquité, ont cru pouvoir tout rapporter à l'utilité ; et s'il y a 
une appréciation sociale, c'est surement celle-là ; - les théologiens placent les fautes 
sur le chemin qui conduit normalement, suivant l'expérience moyenne, au péché 
mortel ; ils connaissent ainsi quel est le degré, de malice que présente la concu- 
piscence, et la pénitence qu'il convient d'infliger ; - les modernes enseignent volon- 
tiers que nous jugeons notre volonté avant d'agir, en comparant nos maximes à des 
principes généraux qui ne sont pas sans avoir une certaine analogie avec des 
déclarations des droits de l'homme ; et cette théorie a été très probablement inspirée 
par l'admiration que provoquèrent les Bills of Rights placés en tète des constitutions 
américaines *. 

Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir ce que le monde penserà de 
nous, que nous évoquons dans notre esprit, un peu plus tòt, un peu plus lard, des 
considérations analogues à celles dont parlent les moralistes ; de là résulte que ceux- 
ci ont pu s'imaginer qu'ils avaient vraiment fait appel à l'expérience, pour découvrir 
ce qui existe au fond de la conscience créatrice, alors qu'ils avaient seulement 
regardé d'un point de vue social des actes accomplis. 

Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper du dedans et de ce qui s'y passe 
pendant le mouvement créateur : « Il y aurait deux moi différents, dit-il, dont l'un 
serait comme la projection extérieure de l'autre, sa représentation spatiale et pour 


La constitution de Virginie est de juin 1776. Les constitutions américaines furent connues en 
Europe par deux traductions fran 5 aises, en 1778 et en 1789. Kant a publié les Fondements de la 
métaphysique des mceurs en 1785 et la Critique de la raison pratique en 1788. - On pourrait dire 
que le système utilitaire des anciens offre des analogies avec l’économie, celui des théologiens 
avec le droit et celui de Kant avec la théorie politique de la démocratie naissante. (Cf. 
JELLINEK, La déclaration des droits de l'homme et du citoven, trad. framj., pp. 18-25 ; pp. 49- 
50, p. 89.) 
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ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui 
nous fait saisir nos états internes comme des ètres vivants, sans cesse en voie de 
formation, comme des états réfractaires à la mesure... Mais les moments où nous 
nous ressaisissons nous-mèmes sont rares, et c'est pourquoi nous sommes rarement 
libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mèmes ; nous 
n'apercevons de notre moi que son fantòme décoloré... Nous vivons pour le monde 
extérieur plutót que pour nous ; nous parlons plus que nous ne pensons; nous 
sommes agis plus que nous n'agissons nous-mèmes. Agir librement c'est reprendre 
possession de soi, c'est se replacer dans la pure durée » '. 

Pour comprendre vraiment cette psychologie, il faut se « reporter par la pensée à 
ces moments de notre existence où nous avons opté pour quelque décision grave, 
moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront pas plus que ne 
reviennent pour un peuple les phases disparues de son histoire » 1 2 . Il est bien évident 
que nous jouissons de cette liberté surtout quand nous faisons effort pour créer en 
nous un homme nouveau, en vue de briser les cadres historiques qui nous enserrent. 
On pourrait penser, tout d'abord, qu'il suffirait de dire que nous sommes alors 
dominés par des sentiments souverains ; mais tout le monde convient aujourd'hui 
que le mouvement est l'essentiel de la vie affective, c'est donc en termes de 
mouvement qu'il convient de parler de la conscience créatrice. 

Voici comment il me semble qu'il faut se représenter la psychologie profonde. 
On devrait abandonner l'idée que fame est comparable à un mobile qui se meut, 
d'après une loi plus ou moins mécanique, vers divers motifs donnés par la nature. 
Quand nous agissons, c'est que nous avons créé un monde tout artificiel, placé en 
avant du présent, formé de mouvements qui dépendent de nous. Ainsi notre liberté 
devient parfaitement intelligible. Ces constructions, embrassant tout ce qui nous 
intéresse, quelques philosophes, qui s'inspirent des doctrines bergsoniennes, ont été 
amenés à une théorie qui n'est pas sans surprendre quelque peu. « Notre vrai corps, 
dit par exemple Ed. Le Roy, c'est l'univers entier en tant que vécu par nous. Et ce 
que le sens commun appelle plus strictement notre corps, en est seulement la région 
de moindre inconscience et d'activité plus libre, la partie sur laquelle nous avons 
directement prise et par laquelle nous pouvons agir sur le reste » 3 . Il ne faut pas 
confondre, comme fait constamment ce subtil philosophe, ce qui est un état fugace 
de notre activité volontaire, avec les affirmations stables de la Science 4 . 

Ces mondes artificiels disparaissent généralement de notre esprit sans laisser de 
souvenirs ; mais quand des masses se passionnent, alors on peut décrire un tableau, 
qui constitue un mythe social. 

La foi à la gioire, dont Renan fait un si grand éloge, s'évanouit rapidement dans 
des rapsodies quand elle n'est pas entretenue par des mythes qui ont beaucoup varié 
suivant les époques : le citoyen des républiques grecques, le légionnaire romain, le 
soldat des guerres de la Liberté, l'artiste de la Renaissance n'ont pas con§u la gioire 


1 BERGSON, Données immédiates de la conscience, pages 175-176. - Dans cette philosophie on 
distingue la durée qui s'écoule, dans laquelle se manifeste notre personne, et le temps 
mathématique suivant la mesure duquel la Science aligne les faits accomplis. 

2 BERGSON, Op. cit.,p. 181. 

3 

4 On aperto Ed. LE Roy, Dogme et Critique, p. 259.it facilement le pont par lequel s'introduit le 
sophisme : l'univers vécu par nous peut ètre le monde réel dans lequel nous vivons, ou le monde 
inventé pour l’action. 
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en faisant appel à un mème système d'images. Renan se plaint de ce que « la foi à la 
gioire est compromise par les courtes vues sur l'histoire qui tendent à prévaloir de 
nos jours. Peu de personnes, dit-il, agissent en vue de l'éternité... On veut jouir de sa 
gioire ; on la mange en herbe de son vivant ; on ne la recueillera pas en gerbe après 
la mort » 1 . Il me semble qu'il faudrait dire que les courtes vues sur l'histoire ne sont 
pas une cause, mais une conséquence ; elles résultent de l'affaiblissement des mythes 
héroiques qui avaient eu une si grande popularité au début du XlXe siècle ; la foi à 
la gioire périssait et les courtes vues sur l'histoire devenaient prépondérantes, en 
mème temps que ces mythes s'évanouissaient 1 2 . 

On peut indéfiniment parler de révoltes sans provoquer jamais aucun mouvement 
révolutionnaire, tant qu'il n'y a pas de mythes acceptés par les masses ; c'est ce qui 
donne une si grande importance à la grève générale, et c'est ce qui la rend si odieuse 
aux socialistes qui ont peur d'une révolution ; ils font tous leurs efforts pour ébranler 
la confiance que les travailleurs ont dans leur préparation à la révolution ; et pour y 
parvenir, ils cherchent à ridiculiser l'idée de grève générale, qui seule peut avoir une 
valeur motrice. Un des grands moyens qu'ils emploient consiste à la présenter 
comme une utopie : cela leur est assez facile, parce qu'il y a eu rarement des mythes 
parfaitement purs de tout mélange utopique. 

Les mythes révolutionnaires actuels sont presque purs ; ils permettent de 
comprendre l'activité, les sentiments et les idées des masses populaires se préparant 
à entrer dans une lutte décisive ; ce ne sont pas des descriptions de choses, mais des 
expressions de volontés. L'utopie est, au contraire, le produit d'un travail intellec- 
tuel ; elle est l’oeuvre de théoriciens qui, après avoir observé et discutè les faits, 
cherchent à établir un modèle auquel on puisse comparer les sociétés existantes pour 
mesurer le bien et le mal qu'elles renferment 3 ; c'est une composition d'institutions 
imaginaires, mais offrant avec des institutions réelles des analogies assez grandes 
pour que le juriste en puisse raisonner ; c'est une construction démontable dont 
certains morceaux ont été taillés de manière à pouvoir passer (moyennant quelques 
corrections d'ajustage) dans une législation prochaine. - Tandis que nos mythes 
actuels conduisent les hommes à se préparer à un combat pour détruire ce qui existe, 
l'utopie a toujours eu pour effet de diriger les esprits vers des réformes qui pourront 
ètre effectuées en morcelant le système \ il ne faut donc pas s'étonner si tant 
d'utopistes purent devenir des hommes d'Etat habiles lorsqu'ils eurent acquis une 
plus grande expérience de la vie politique. - Un mythe ne saurait ètre réfuté puisqu'il 
est, au fond, identique aux convictions d'un groupe, qu'il est l'expression de ces 
convictions en langage de mouvement, et que, par suite, il est indécomposable en 
parties qui puissent ètre appliquées sur un pian de descriptions historiques. L'utopie, 
au contraire, peut se discuter comme toute constitution sociale; on peut comparer les 


1 RENAN, Op. cit., tome IV, p. 329. 

2 « L'assentiment, dit Newman, si puissant qu’il soit, associé aux images les plus vives, n’est pas, 
par cela mème, efficace. Strictement parlant, ce n’est pas l’imagination qui crée l’action; c’est 
l’espérance ou la crainte, l’amour ou la haine, les désirs, les passions, les impulsions et l’égoisme, 
du moi. L'imagination n'a d'autre ròle que de mettre en mouvement ces forces motrices, et elle y 
réussit en nous présentant des objets assez puissants pour les stimuler. » (Op. cit., p. 69). On voit 
que l’illustre penseur se tient très près de la théorie des mythes. On ne saurait lire Newman sans 
ètre d'ailleurs frappé des analogies que présente sa pensée avec celle de Bergson ; les personnes 
qui aiment à rattacher l'histoire des idées aux traditions ethniques, ne manqueront pas d'observer 
que Newman descendait d'Israélites. 

3 C'est évidemment dans cet ordre d'idées que se placèrent les philosophes grecs qui voulaient 
pouvoir raisonner sur la morale sans ètre obligés d'accepter les usages que la force historique 
avait introduits à Athènes. 
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mouvements automatiques qu'elle suppose à ceux qui ont été constatés au cours de 
l'histoire, et ainsi apprécier leur vraisemblance ; on peut la réfuter en montrant que 
l'économie sur laquelle on la fait reposer, est incompatible avec les nécessités de la 
production actuelle. 

L'économie politique libérale a été un des meilleurs exemples d'utopies que l'on 
puisse citer. On avait imaginé une société où tout serait ramené à des types com- 
merciaux, sous la loi de la plus complète concurrence ; on reconnait aujourd'hui que 
cette société idéale serait aussi difficile à réaliser que celle de Platon ; mais de 
grands ministres modernes ont, du leur gioire aux efforts qu'ils ont faits pour 
introduire quelque chose de cette liberté commerciale dans la législation industrielle. 

Nous avons là une utopie libre de tout mythe ; l'histoire de la démocratie fran- 
§aise nous offre une combinaison bien remarquable d'utopies et de mythes. Les 
théories qui inspirèrent les auteurs de nos premières constitutions, sont aujourd'hui 
regardées comme fort chimériques; souvent mème on ne veut plus leur concèder la 
valeur qui leur a été longtemps reconnue : celle d'un idéal sur lequel législateurs, 
magistrats et administrateurs devraient avoir les yeux toujours fixés pour assurer aux 
hommes un peu de justice. A ces utopies, se mèlèrent des mythes qui représentaient 
la lutte contre l'Ancien Régime; tant qu'ils se sont maintenus, les réfutations des 
utopies libérales ont pu se multiplier sans produire aucun résultat; le mythe 
sauvegardait l'utopie à laquelle il était mèlé. 

Pendant longtemps, le socialisme n'a guère été qu'une utopie : c'est avec raison 
que les marxistes revendiquent pour leur maitre l'honneur d'avoir changé cette 
situation : le socialisme est devenu une préparation des masses employées par la 
grande industrie, qui veulent supprimer l'État et la propriété ; désormais, on ne 
cherchera plus comment les hommes s'arrangeront pour jouir du bonheur futur; tout 
se réduit à l'apprentissage révolutionnaire du prolétariat. Malheureusement Marx 
n'avait pas sous les yeux les faits qui nous sont devenus familiers ; nous savons 
mieux que lui ce que sont les grèves, parce que nous avons pu observer des conflits 
économiques considérables par leur étendue et par leur durée ; le mythe de la grève 
générale est devenu populaire et s'est solidement établi dans les cerveaux; nous 
avons sur la violence des idées qu'il n'aurait pu facilement se former; nous pouvons 
dono compléter sa doctrine, au lieu de commenter ses textes comme le firent si 
longtemps de malencontreux disciples. 

L'utopie tend ainsi à disparaìtre complètement du socialisme ; celui-ci n'a pas 
besoin de chercher à organiser le travail, puisque le capitalisme l'organise. Je crois 
avoir démontré, d'ailleurs, que la grève générale correspond à des sentiments si fort 
apparentés à ceux qui sont nécessaires pour assurer la production dans un régime 
d'industrie très progressive, que l'apprentissage révolutionnaire peut ètre aussi un 
apprentissage de producteur. 

Quand on se place sur ce terrain des mythes, on est à l'abri de toute réfutation ; ce 
qui a conduit beaucoup de personnes à dire que le socialisme est une sorte de 
religion. On a été frappé, en effet, depuis longtemps, de ce que les convictions reli- 
gieuses sont indépendantes de la critique ; de là on a cru pouvoir concime que tout 
ce qui prétend ètre au-dessus de la Science est une religion. On observe aussi que, de 
notre temps, le christianisme tendrait ètre moins une dogmatique qu'une vie 
chrétienne, c'est-à-dire une réforme morale qui vent aller jusqu'au fond du coeur ; par 
suite, on a trouvé une nouvelle analogie entre la religion et le socialisme révolu- 



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 27 


tionnaire qui se donne pour but l'apprentissage, la préparation et mème la recons- 
truction de l'individu en vue d'une oeuvre gigantesque. Mais l'enseignement de 
Bergson nous a appris que la religion n'est pas seule à occuper la région de la 
conscience profonde ; les mythes révolutionnaires y ont leur place au mème titre 
qu'elle. Les arguments qu'Yves Guyot présente contre le socialisme en le traitant de 
religion me semblent donc fondés sur une connaissance imparfaite de la nouvelle 
psychologie. 

Renan était fort surpris de constater que les socialistes sont au-dessus du 
découragement : «Après chaque expérience manquée ils recommencent; on n'a pas 
trouvé la solution, on la trouvera. L'idée ne leur vient jamais que la solution n'existe 
pas et là est leur force » h L'explication donnée par Renan est superficielle; il 
regarde le socialisme comme une utopie, c'est-à-dire comme une chose comparable 
aux réalités observées ; et on ne comprend guère comment la confiance pourrait 
ainsi survivre à beaucoup d'expériences manquées. Mais, à coté des utopies, ont 
toujours existé des mythes capables d'entraìner les travailleurs à la révolte. Pendant 
longtemps, ces mythes étaient fondés sur les légendes de la Révolution et ils 
conservèrent toute leur valeur tant que ces légendes ne furent pas ébranlées. 
Aujourd'hui, la confiance des socialistes est bien plus grande qu'autrefois, depuis 
que le mythe de la grève générale domine tout le mouvement vraiment ouvrier. Un 
insuccès ne peut rien prouver contre le socialisme, depuis qu'il est devenu un travail 
de préparation ; si l'on échoue, c'est la preuve que l'apprentissage a été insuffisant ; il 
faut se remettre à l’oeuvre avec plus de courage, d'insistance et de confiance qu'au¬ 
trefois ; la pratique du travail a appris aux ouvriers que c'est par la voie du patient 
apprentissage qu'on peut devenir un vrai compagnon ; et c'est aussi la seule manière 
de devenir un vrai révolutionnaire 1 2 . 


V 


Retour à la table des matières 


Les travaux de mes amis ont été accueillis avec beaucoup de mépris par les 
socialistes qui font de la politique, mais aussi avec beaucoup de sympathie par des 
personnes étrangères aux préoccupations parlementaires. Il est impossible de suppo- 
ser que nous cherchions à exercer une industrie intellectuelle et nous protestons 
chaque fois qu'on prétend nous confondre avec les Intellectuels qui sont justement 
des gens qui ont pour profession l'exploitation de la pensée. Les vieux routiers de la 
démocratie ne parviennent pas à comprendre que l'on se donne tant de mal lorsqu'on 
n'a pas le dessein caché de diriger la classe ouvrière. Cependant nous ne pourrions 
pas avoir une autre conduite. 


1 RENAN, Op. cit., tome III, p. 497. 

- Il est extrèmement important d'observer les analogies qui existent entre l’état d’esprit 
révolutionnaire et celui qui correspond à la morale des producteurs ; j'ai indiqué des 
ressemblances remarquables à la fin de mes études, mais il y aura encore beaucoup d'analogies à 
relever. 
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Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire le bonheur de l'humanité se 
regarde volontiers comme ayant un droit de propriété sur son invention ; il croit que 
personne n'est mieux placé que lui pour appliquer son système; il trouverait fort 
irrationnel que sa littérature ne lui valut pas une charge dans l'État. Mais nous autres, 
nous n'avons rien inventé du tout, et mème nous soutenons qu'il n'y a rien à 
inventer : nous nous sommes bornés à reconnaìtre la portée historique de la notion 
de grève générale ; nous avons cherché à montrer qu'une culture nouvelle pourrait 
sortir des luttes engagées par les syndicats révolutionnaires contre le patronat et 
contre l'État ; notre originalité la plus forte consiste à avoir soutenu que le prolétariat 
peut s'affranchir sans avoir besoin de recourir aux enseignements des professionnels 
bourgeois de l'intelligence. Nous sommes ainsi amenés à regarder comme essentiel 
dans les phénomènes contemporains ce qui était considéré autrefois comme acces- 
soire : ce qui est vraiment éducatif pour un prolétariat révolutionnaire qui fait son 
apprentissage dans la lutte. Nous ne saurions exercer une influence directe sur un 
pareil travail de formation. 

Notre róle peut ètre utile, à la condition que nous nous bornions à nier la pensée 
bourgeoise, de manière à mettre le prolétariat en garde contre une invasion des idées 
ou des mceurs de la classe ennemie. 

Les hommes qui ont rcyu une éducation primaire ont, en général, la superstition 
du livre, et ils attribuent facilement du génie aux gens qui occupent beaucoup 
l'attention du monde lettré ; ils s'imaginent qu'ils auraient énormément à apprendre 
des auteurs dont le nom est souvent cité avec éloge dans les journaux ; ils écoutent 
avec un singulier respect les commentaires que les lauréats des concours viennent 
leur apporter. Combattre ces préjugés n'est pas chose facile ; mais c'est faire oeuvre 
très utile ; nous regardons cette besogne comme tout à fait capitale et nous pouvons 
la mener à bonne fin sans prendre jamais la direction du monde ouvrier. Il ne faut 
pas qu'il arrive au prolétariat ce qui est arrivé aux Germains qui conquirent l'empire 
romain : ils eurent honte de leur barbarie et se mirent à fècole des rhéteurs de la 
décadence latine ils n'eurent pas à se louer d'avoir voulu se civiliser 

Dans le cours de ma carrière, j'ai abordé beaucoup de sujets qui ne semblaient 
guère devoir entrer dans la spécialité d'un écrivain socialiste. Je me suis proposé de 
montrer à mes lecteurs que la Science dont la bourgeoisie vante, avec tant de 
constance, les merveilleux résultats, n'est pas aussi certame que l'assurent ceux qui 
vivent de son exploitation, et que, souvent, l'observation des phénomènes du monde 
socialiste pourrait fournir aux philosophes des lumières qui ne se trouvent pas dans 
les travaux des érudits. Je ne crois donc pas faire une oeuvre vaine ; car je contribue 
à ruiner le prestige de la culture bourgeoise, prestige qui s'oppose jusqu'ici à ce que 
le principe de la lutte de classe prenne tout son développement. 

Dans le dernier chapitre de mon livre, j'ai dit que l'art est une anticipation du 
travail tei qu'il doit ètre pratiqué dans un régime de très haute production. Cette 
observation a été, semble-t-il, fort mal comprise par quelques-uns de mes critiques, 
qui ont cru que je voulais proposer comme solution du socialisme une éducation 
esthétique du prolétariat, qui se mettrait à fècole des artistes modernes. Cela eut été 
un singulier paradoxe de ma part, car l'art que nous possédons aujourd'hui est un 
résidu que nous a laissé une société aristocratique, résidu qui a été encore fortement 
corrompu par la bourgeoisie. Suivant les meilleurs esprits, il serait grandement à 
désirer que l'art contemporain put se renouveler par un contact plus intime avec les 
artisans ; l'art académique a dévoré les plus beaux génies, sans arriver à produire ce 
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que nous ont donné les générations artisanes. J'avais en vue tout autre chose qu'une 
telle imitation quand je parlais d'anticipation ; je voulais montrer comment on 
trouve dans l'art (pratiqué par ses meilleurs représentants et surtout aux meilleures 
époques) des analogies permettant de comprendre quelles seraient les qualités du 
travailleur de l'avenir. Je songeais, d'ailleurs, si peu à demander aux écoles des 
Beaux-Arts un enseignement approprié au prolétariat, que je fonde la morale des 
producteurs non pas sur une éducation esthétique transmise par la bourgeoisie, mais 
sur les sentiments que développent les luttes engagées par les travailleurs contre 
leurs maìtres. 

Ces observations nous conduisent à reconnaìtre l'énorme différence qui existe 
entre la nouvelle école et l'anarchisme qui a fleuri il y a une vingtaine d'années à 
Paris. La bourgeoisie avait bien moins d'admiration pour ses littérateurs et ses 
artistes que n'en avaient les anarchistes de ce temps-là ; leur enthousiasme pour les 
célébrités d'un jour dépassait souvent celui qu'ont pu avoir des disciples pour les 
plus grand maitres du passé ; aussi ne faut-il pas s'étonner si, par une juste com- 
pensation, les romanciers et les poètes, ainsi adulés, montraient pour les anarchistes 
une sympathie qui a étonné souvent les personnes qui ignoraient à quel point 
l'amour-propre est considérable dans le monde esthétique. 

Cet anarchisme était dono intellectuellement tout bourgeois, et les guesdistes ne 
manquaient jamais de lui reprocher ce caractère ; ils disaient que leurs adversaires, 
tout en se proclamant ennemis irréconciliables du passé, étaient de serviles élèves de 
ce passé maudit ; ils observaient d'ailleurs que les plus éloquentes dissertations sur 
la révolte ne pouvaient rien produire, et qu'on ne change pas le cours de l'histoire 
avec de la littérature. Les anarchistes répondaient en montrant que leurs adversaires 
étaient dans une voie qui ne pouvait conduire à la révolution annoncée ; en prenant 
part aux débats politiques, les socialistes devaient, disaient-ils, devenir des réforma- 
teurs plus ou moins radicaux et perdre le sens de leurs formules révolutionnaires. 
L'expérience n'a pas tardé à montrer que les anarchistes avaient raison à ce point de 
vue, et qu'en entrant dans les institutions bourgeoises, les révolutionnaires se 
transformaient, en prenant l'esprit de ces institutions ; tous les députés disent que 
rien ne ressemble tant à un représentant de la bourgeoisie qu'un représentant du 
prolétariat. 

Beaucoup d'anarchistes finirent par se lasser de lire toujours les mèmes malédic- 
tions grandiloquentes lancées contre le régime capitaliste, et ils se mirent à chercher 
une voie qui les conduisit à des actes vraiment révolutionnaires ; ils entrèrent dans 
les syndicats qui, gràce aux grèves violentes, réalisaient, tant bien que mal, cette 
guerre sociale dont ils avaient si souvent entendu parler. Les historiens verront un 
jour, dans cette entrée des anarchistes dans les syndicats, l'un des plus grands 
événements qui se soient produits de notre temps ; et alors le nom de mon pauvre 
ami Fernand Pelloutier sera connu comme il ménte de Tètre '. 

Les écrivains anarchistes qui demeurèrent fidèles à leur ancienne littérature 
révolutionnaire, ne semblent pas avoir vu de très bon mille passage de leurs amis 
dans les syndicats ; leur attitude nous montre que les anarchistes devenus syndi- 
calistes eurent une véritable originalité et n'appliquèrent pas des théories qui avaient 
été fabriquées dans des cénacles philosophiques. Ils apprirent surtout aux ouvriers 


1 


Je crois bien que Léon de Seilhac a été le premier à rendre justice aux hautes qualités de Fernand 
Pelloutier (Les congrès ouvriers en France, p. 272). 
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qu'il ne fallait pas rougir des actes violents. Jusque-là on avait essayé, dans le monde 
socialiste, d'atténuer ou d'excuser les violences des grévistes ; les nouveaux 
syndiqués regardèrent ces violences comme des manifestations normales de la lutte, 
et il en résulta que les tendances vers le trade-unionisme furent abandonnées. Ce fut 
leur tempérament révolutionnaire qui les conduisit à cette conception ; car on 
commettrait une grosse erreur en supposant que ces anciens anarchistes apportèrent 
dans les associations ouvrières les idées relatives à la propagande par le fait. 

Le syndicalisme révolutionnaire n'est dono pas, comme beaucoup de personnes 
le croient, la première forme confuse du mouvement ouvrier, qui devra se débarras- 
ser, à la longue, de cette erreur de jeunesse ; il a été, au contraire, le produit d'une 
amélioration opérée par des hommes qui sont venus enrayer une déviation vers des 
conceptions bourgeoises. On pourrait donc le comparer à la Réforme qui voulut 
empècher le christianisme de subir l'influence des humanistes ; comme la Réforme, 
le syndicalisme révolutionnaire pourrait avorter, s'il venait à perdre, comme celle-ci 
a perdu, le sens de son originalité ; c'est ce qui donne un si grand intérèt aux recher- 
ches sur la violence prolétarienne. 


15 juillet 1907. 
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Avant-propos 

de la première publication > 
( 1906 ) 
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Les réflexions que je soumets aux lecteurs du Mouvement socialiste, au sujet de 
la violence, ont été inspirées par quelques observations très simples, relatives à des 
faits très évidents, qui jouent un ròle de plus en plus marqué dans l'histoire des 
classes contemporaines. 

Depuis longtemps, j'ai été frappé de voir que le déroulement normal des grèves 
comporte un important cortège de violences 2 ; quelques savants sociologues cher- 
chent à se dissimuler un phénomène que remarque toute personne qui consent à 
regarder ce qui se passe autour d'elle. Le syndicalisme révolutionnaire entretient 
l'esprit gréviste dans les masses et ne prospère que là où se sont produites des grèves 
notables, menées avec violence. Le socialisme tend à apparaitre, de plus en plus, 
comme une théorie du syndicalisme révolutionnaire, - ou, encore, comme une 
philosophie de l'histoire moderne en tant que celle-ci est sous l'influence de ce 
syndicalisme. Il résulte de ces données incontestables que, pour raisonner 


ì 

2 


La première publication a eu lieu dans le Mouvement socialiste (premier semestre 1906). 
Cf. Les grèves, dans la Science sociale, octobre-novembre 1900. 
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sérieusement sur le socialisme, il faut avant tout se préoccuper de chercher quel est 
le ròle qui appartient à la violence dans les rapports sociaux actuels 

Je ne crois pas que cette question ait été encore abordée avec le soin qu'elle 
comporte ; j'espère que ces réflexions conduiront quelques penseurs à examiner de 
près les problèmes relatifs à la violence prolétarienne ; je ne saurais trop recom- 
mander ces études à la nouvelle école qui, s'inspirant des principes de Marx plus que 
des formules enseignées par les propriétaires officiels du marxisme, est en train de 
rendre aux doctrines socialistes un sentiment de la réalité et un sérieux qui leur 
faisaient vraiment par trop défaut depuis quelques années. Puisque la nouvelle école 
s'intitule marxiste, syndicaliste et révolutionnaire, elle ne doit avoir rien tant à cceur 
que de connaìtre l'exacte portée historique des mouvements spontanés qui se produi- 
sent dans les masses ouvrières et qui peuvent assurer au devenir social une direction 
conforme aux conceptions de son maitre. 

Le socialisme est une philosophie de l'histoire des institutions contemporaines, et 
Marx a toujours raisonné en philosophe de l'histoire quand des polémiques person- 
nelles ne l'ont pas entraìné à écrire en dehors des lois de son système. 

Le socialiste imagine donc qu'il a été transporté dans un avenir très lointain, en 
sorte qu'il puisse considérer les événements actuels comme des éléments d'un long 
développement écoulé et qu'il puisse leur attribuer la couleur qu'ils seront suscep- 
tibles d'avoir pour un philosophe futur. Un tei procédé suppose certainement qu'une 
part très large soit faite aux hypothèses ; mais il n'y a point de philosophie sociale, 
point de considérations sur l'évolution et mème point d'action importante dans le 
présent, sans certaines hypothèses sur l'avenir. Cette étude a pour objet d'approfondir 
la connaissance des mceurs et non de discuter sur les mérites ou les fautes des 
personnages marquants ; il faut chercher comment se groupent les sentiments qui 
dominent dans les masses ; les raisonnements que peuvent faire les moralistes sur les 
motifs des actions accomplies par les hommes de premier pian et les analyses 
psychologiques des caractères sont donc fort secondaires ou mème tout à fait 
négligeables. 

Il semble cependant qu'il soit plus difficile de raisonner de cette manière quand il 
s'agit d'actes de violence que dans les autres circonstances. Cela tient à ce que nous 
avons été habitués à regarder le complot comme étant le type de la violence ou com¬ 
me une anticipation d'une révolution ; nous sommes ainsi amenés à nous demander 
si certains actes criminels ne pourraient pas devenir héroiques, ou du moins 
méritoires, en raison des conséquences que leurs auteurs espéraient en voir sortir 
pour le bonheur de leurs concitoyens. L'attentat individuel a rendu des Services assez 
grands à la démocratie pour que celle-ci ait sacré grands hommes des gens qui, au 
péril de leur vie, ont essayé de la débarrasser de ses ennemis ; elle l'a fait d'autant 
plus volontiers que ces grands hommes n'étaient plus là quand arriva l'heure de 
partager les dépouilles de la victoire ; et l'on sait que les morts obtiennent plus 
facilement l'admiration que les vivants. 

Chaque fois donc qu'il se produit un attentat, les docteurs ès Sciences éthico- 
sociales qui pullulent dans le joumalisme se livrent à de hautes considérations pour 


1 


Dans les Insegnamenti sociali della economia contemporanea (écrits en 1903 et publiés 
seulement en 1906), j'ai signalé déjà, mais d'une manière très insuffisante, le ròle que la violence 
me semblait avoir pour assurer la scission entre le prolétariat et la bourgeoisie (pp. 53-55). 
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savoir si l'acte criminel peut ètre excusé, parfois mème justifié, au point de vue d'une 
très haute justice. Toute la casuistique, tant de fois reprochée aux jésuites, fait alors 
irruption dans la presse démocratique. 

Il ne me paraìt pas inutile de signaler ici une note qui a paru dans l'Humanité du 
18 février 1905, sur l'assassinat du grand-due Serge ; l'auteur n'est pas, en effet, un 
de ces vulgaires blocards dont l'intelligence est à peine supérieure à celle des 
négritos ; c'est une lumière de l'Université fran§aise : Lucien Herr est du nombre des 
hommes qui doivent savoir ce qu'ils entendent dire. Le titre : Les justes représailles, 
nous avertit que la question va ètre traitée du point de vue d'une grande morale ; c'est 
le jugement du monde 1 qui va ètre prononcé. L'auteur recherche scrupuleusement 
les responsabilités, calcule l'équivalence qui doit exister entre le crime et l'expiation, 
remonte aux fautes primitives qui ont engendré en Russie une suite de violences ; 
tout cela, c'est de la philosophie de l'histoire suivant les plus purs principes du 
maquis corse : c'est une psychologie de la vendetta. Enlevé par le lyrisme de son 
sujet, Lucine Herr conclut en style de prophète : « Et la bataille se poursuivra ainsi, 
dans les souffrances et dans le sang, abominable et odieuse, jusqu'au jour inéluc- 
table, au jour prochain où le tróne lui-mème, le tróne meurtrier, le tróne amonceleur 
de crimes, s'écroulera dans la fosse aujourd'hui creusée ». Cette prophétie ne s'est 
pas réalisée ; mais c'est le vrai caractère des grandes prophéties de ne jamais se 
réaliser : le tróne meurtrier est beaucoup plus solide que la caisse de l'Humanité. Et 
d'ailleurs, après tout, qu'est-ce que tout cela nous apprend ? 

L'historien n'a pas à délivrer des prix de vertu, à proposer des projets de statues, à 
établir un catéchisme quelconque ; son ròle est de comprendre ce qu'il y a de moins 
individuel dans les événements ; les questions qui intéressent les chroniqueurs et 
passionnent les romanciers sont celles qu'il laisse le plus volontiers de coté. Il ne 
s'agit pas ici de justifier les violents, mais de savoir quel ròle appartient à la violence 
des masses ouvrières dans le socialisme contemporain. 

Il me semble que beaucoup de socialistes se posent très mal la question de la 
violence ; j'en ai pour preuve un article publié dans le Socialiste du 21 octobre 1905, 
par Rappoport : l'auteur, qui a écrit un livre sur la philosophie de l'histoire 2 , aurait 
du, semble-t-il, raisonner en examinant la portée lointaine des événements ; tout au 
contraire, il les considère sous leur aspect le plus immédiat, le plus mesquin et, par 
suite, le moins historique. D'après lui, le syndicalisme tend nécessairement à l'oppor- 
tunisme ; comme cette loi ne semble pas se vérifier en France, il ajoute : « Si dans 
quelques pays latins, il a des allures révolutionnaires, c'est de la pure apparence. Il y 
crie plus haut, mais c'est toujours pour demander des réformes dans les cadres de la 
société actuelle. C'est un réformisme à coups de poing, mais c'est toujours du 
réformisme ». 

Ainsi, il y aurait deux réformismes : l'un, patronné par le Musée social, la 
Direction du Travail et Jaurès, qui opère à l'aide d'objurgations à la justice étemelle, 
de maximes et de demi-mensonges ; l'autre qui opère à coups de poing ; celui-ci 
serait seul à la portée des gens grossiers qui n'ont pas été encore touchés par la gràce 
de la haute économie sociale. Les braves gens, les démocrates dévoués à la cause 
des Droits de l'homme et des Devoirs du délateur, les blocards sociologues estiment 


ì 

2 


Cette expression n’est pas trop forte, attendu que l'auteur s'est surtout occupé d'études sur Hegel. 
Ch. RAPPOPORT, La philosophie de l'histoire comme Science de l'évolution. 
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que la violence disparaìtra lorsque l'éducation populaire sera plus avancée ; ils 
recommandent donc de multiplier les cours et conférences ; ils espèrent noyer le 
syndicalisme révolutionnaire dans la salive de messieurs les professeurs. Il est assez 
singulier qu'un révolutionnaire, tei que Rappoport, tombe d'accord avec les braves 
gens et leurs acolytes sur l'appréciation du sens du syndicalisme ; cela ne peut 
s'expliquer que si l'on admet que les problèmes relatifs à la violence sont demeurés 
jusqu'ici très obscurs pour les plus instruits des socialistes. 

Il ne faut pas examiner les effets de la violence en partant des résultats immédiats 
qu'elle peut produire, mais de ses conséquences lointaines. Il ne faut pas se deman- 
der si elle peut avoir pour les ouvriers actuels plus ou moins d'avantages directs 
qu'une diplomatie adroite, mais se demander ce qui résulte de l'introduction de la 
violence dans les relations du prolétariat avec la société. Nous ne comparons pas 
deux méthodes de réformisme, mais nous voulons savoir ce qu'est la violence 
actuelle par rapport à la révolution sociale future. 

Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de n'avoir donné aucune indication 
utile propre à éclairer la tactique : pas de formules, pas de recettes ! Mais alors à 
quoi bon écrire ? Des gens perspicaces diront que ces études s'adressent à des 
hommes qui vivent en dehors des réalités journalières, du vrai mouvement, c'est-à- 
dire en dehors des bureaux de rédaction, des parlottes de politiciens ou des 
antichambres des financiers socialistes. Ceux qui sont devenus savants en se frottant 
de sociologie belge m'accuseront d'avoir l'esprit plutòt tourné vers la métaphysique 1 
que vers la Science. Ce sont des opinions qui ne me touchent guère, attendu que j'ai 
toujours eu pour habitude de ne tenir aucun compte des manières de voir des 
personnes qui mettent le comble de la sagesse dans la commune niaiserie et qui 
admirent surtout les hommes qui parlent ou écrivent sans penser. 

Marx aussi fut accusò, par les hauts seigneurs du positivisme, d'avoir fait, dans le 
Capital, de l'économie politique métaphysique ; on s'étonnait <4 qu'il se fut borné à 
une simple analyse critique des éléments donnés, au lieu de formuler des recettes » 2 . 
Ce reproche ne semble pas l'avoir beaucoup ému ; dans la préface de son livre, il 
avait d'ailleurs averti le lecteur qu'il ne déterminerait la position sociale d'aucun pays 
et qu'il se bornerait à rechercher les lois de la production capitaliste, « les tendances 
qui se manifestent avec une nécessité de fer » 3 . 

II n'est pas nécessaire d'avoir une très grande connaissance de l'histoire pour 
s'apercevoir que le mystère du mouvement historique n'est intelligible que pour les 
hommes qui sont placés loin des agitations superficielles : les chroniqueurs et les 
acteurs du drame ne voient point ce qui sera regardé plus tard comme fondamental ; 
en sorte que l'on pourrait formuler cette règie d'aspect paradoxal : « Il faut ètre en 
dehors pour voir le dedans ». Quand on applique ces principes aux événements 
contemporains, on risque de passer pour métaphysicien, mais cela n'a point d'impor- 
tance, car nous ne sommes pas à Bruxelles, savez-vous, sais-tu, pour une fois 4 . 


1 Cette prévision s'est réalisée ; car dans un discours du 11 mai 1907, à la Chambre des députés, 
Jaurès m’a appelé « le métaphysicien du syndicalisme », sans aucun doute avec une intention 
ironique. 

- Capital, trad. IVang., tome I, p. 349, col. 2. 

3 Loc. cit., p. 10. 

4 Quelques camarades de Belgique se sont froissés de ces innocentes plaisanteries, que je main- 
tiens cependant : le socialisme belge est surtout connu en France par Vandervelde, personnage 
encombrant s'il en fut jamais, qui ne peut se consoler d’ètre né dans un pays trop petit pour son 
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Quand on ne veut pas se contenter des aper§us informes formés par le sens commun, 
il faut bien suivre des procédés tout opposés à ceux des sociologues, qui fondent leur 
réputation, auprès des sots, gràce à un bavardage insipide et confus ; il faut se piacer 
résolument en dehors des applications immédiates et n'avoir en vue que d'élaborer 
les notions ; il faut laisser de coté toutes les préoccupations chères aux politiciens. 
J'espère que l'on reconnaìtra que je n'ai pas manqué à cette règie. 

À défaut d'autres qualités, ces réflexions possèdent un mérite qu'on ne leur 
discuterà pas ; il est évident qu'elles sont inspirées par un amour passionné, pour la 
vérité. L'amour de la vérité devient une qualité assez rare ; les blocards la méprisent 
profondément ; les socialistes officiels la regardent comme ayant des tendances 
anarchiques ; les politiciens et les larbins des politiciens n'ont pas assez d'injures 
pour les misérables qui préfèrent la vérité aux faveurs du pouvoir. Mais il y a encore 
des honnètes gens en France, et c'est uniquement pour eux que j'ai toujours écrit. 

Plus j'ai acquis d'expérience et plus j'ai reconnu que la passion pour la vérité vaut 
mieux que les plus savantes méthodologies pour étudier les questions historiques ; 
elle permet de briser les enveloppes conventionnelles, de pénétrer jusqu'au fond des 
choses et de saisir la réalité. Il n'y a point de grand historien qui n'ait été tout 
emporte par cette passion : et, quand on y regarde de près, on voit que c'est elle qui a 
permis tant d'heureuses intuitions. 


* 

* * 

Je n'ai pas eu la prétention de présenter ici tout ce qu'il y aurait à dire sur la 
violence, et encore moins de faire une théorie systématique sur la violence. J'ai 
seulement réuni et révisé une sèrie d'articles qui avaient paru dans une revue 
italienne, Il Divenire sociale ', qui soutient le bon combat au delà des Alpes contre 
les exploiteurs de la crédulité populaire. Ces articles avaient été écrits sans pian 
d'ensemble ; je n'ai pas essayé de les refaire, parce que je ne savais comment m'y 
prendre pour donner une allure didactique à un tei exposé ; il m'a semblé mème qu'il 
valait mieux leur conserver leur rédaction débraillée, parce qu'elle serait peut-ètre 
plus apte à évoquer des idées. Il faut toujours craindre, quand on aborde des sujets 
mal connus, de délimiter trop rigoureusement des cadres ; on serait ainsi exposé à 
fermer la porte à beaucoup de faits nouveaux que des circonstances imprévues ne 
cessent de faire jaillir. Que de fois les théoriciens du socialisme n'ont-il pas été 
déroutés par l'histoire contemporaine ? Ils avaient construit de magnifiques formu- 
les, bien frappées, bien symétriques ; mais elles ne pouvaient s'accorder avec les 
faits ; plutòt que d'abandonner leurs thèses, ils préféraient déclarer que les faits les 
plus graves étaient de simples anomalies, que la Science doit écarter pour com- 
prendre vraiment l'ensemble ! 


génie, qui vient faire à Paris des conférences sur les sujets les plus divers et auquel on peut 
reprocher, entre autres choses, de tirer un nombre incalculable de moutures d’un tout petit sac. J'ai 
déjà eu l’occasion de dire ce que je pensais de lui dans l’Introduction à l’économie moderne, pp. 
42-49. 

1 Les quatte derniers chapitres ont été beaucoup plus développés qu'ils ne l'étaient dans le texte 
italien. J'ai pu ainsi donner beaucoup plus de place aux considérations philosophiques. Les 
articles italiens ont été réunis en brochure sous le titre : Lo sciopero, generale e la violenza, avec 
une préface de Enrico Leone. 
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Chapitre I 

Lutte de classe et violence 


I. - Luttes des groupes pauvres contre les groupes riches. - Opposition de la démocratie à la 
division en classes. - Moyens d’acheter la paix sociale. - Esprit corporatif. 

IL - Illusions relatives à la disparition de la violence. - Mécanisme des conciliations et 
encouragements que celles-ci donnent aux grévistes. - Influence de la peur sur la législation sociale et 
ses conséquences. 


I 


Retour à la table des matières 


Tout le monde se plaint de ce que les discussions relatives au socialisme soient 
généralement fort obscures ; cette obscurité tient, pour une grande partie, à ce que 
les écrivains socialistes actuels emploient une terminologie qui ne correspond plus 
généralement à leurs idées. Les plus notables d'entre les gens qui s'intitulent réfor- 
mistes, ne veulent point paraìtre abandonner certaines phrases qui ont très longtemps 
servi d'étiquette pour caractériser la littérature socialiste. Lorsque Bernstein, s'aper- 
cevant de l'énorme contradiction qui existait entre le langage de la social-démocratie 
et la vraie nature de son activité, engagea ses camarades allemands à avoir le 
courage de paraìtre ce qu'ils étaient en réalité et à réviser une doctrine devenue 
mensongère, il y eut un cri universel d'indignation contre l'audacieux ; et les réfor- 


1 


Bernstein se plaint de l’avocasserie et du cant qui règnent dans la socialOdémocratie (Socialisme 
théorique et social-démocmtìe pratique, trad. frang., p. 277). Il adresse à la social-démocratie ces 
paroles de Schiller : « Qu'elle ose donc paraìtre ce qu'elle est » (p. 238). 
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mistes ne furent pas les moins acharnés à défendre les formules anciennes ; je me 
rappelle avoir entendu de notables socialistes frangais dire qu'ils trouvaient plus 
facile d'accepter la tactique de Millerand que les thèses de Bernstein. 

Cette idolatrie des mots joue un grand ròle dans l'histoire de toutes les idéolo- 
gies ; la conservation d'un langage marxiste par des gens devenus complètement 
étrangers à la pensée de Marx, constitue un grand malheur pour le socialisme. Le 
terme «lutte de classe» est, par exemple, employé de la manière la plus abusive ; tant 
qu'on ne sera point parvenu à lui rendre un sens parfaitement précis, il faudra 
renoncer à donner du socialisme une exposition raisonnable. 


A. - Aux yeux du plus grand nombre, la lutte des classes est le prìncipe de la 
tactique socialiste. Cela veut dire que le parti socialiste fonde ses succès électoraux 
sur les hostilités d'intérèts qui existent à l'état aigu entre certains groupes, et qu'au 
besoin il se chargerait de les rendre plus aigués ; les candidats demanderont à la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre de se regarder comme formant une 
corporation et ils s'offriront à devenir les avocats de cette corporation ; gràce à 
l'influence que peuvent leur donner leurs titres de représentants, ils travailleront à 
améliorer le sort des déshérités. Nous ne somme pas fort éloignés ainsi de ce qui se 
passait dans les cités grecques : les socialistes parlementaires ressemblent beaucoup 
aux démagogues qui réclamaient constamment l'abolition des dettes, le partage des 
terres, qui imposaient aux riches toutes les charges publiques, qui inventaient des 
complots pour pouvoir faire confisquer les grandes fortunes. « Dans les démocraties 
où la foule peut faire souverainement la loi, dit Aristote, les démagogues, par leurs 
attaques continuelles contre les riches, divisent toujours la cité en deux camps... Les 
oligarques devraient renoncer à prèter des serments comme ceux qu'ils prètent 
aujourd'hui ; car voici le serment que de nos jours ils ont fait dans quelques États : 
« Je serai l'ennemi Constant du peuple et je lui ferai tout le mal que je pourrai lui 
faire » l . Voilà certes une lutte entre deux classes aussi nettement caractérisée que 
possible ; mais il me semble absurde d'admettre que ce fut de cette manière que 
Marx entendit la lutte dont il faisait l'essence du socialisme. 

Je crois que les auteurs de la loi frangaise du 11 aout 1848 avaient la tète pieine 
de ces souvenirs classiques lorsqu'ils édictèrent une peine contre ceux qui, par des 
discours ou des articles de journaux, cherchent « à troubler la paix publique, en 
excitant le mépris ou la haine des citoyens les uns contre les autres ». On sortait de 
la terrible insurrection du mois de juin et on était persuadé que la victoire des 
ouvriers parisiens aurait amené, sinon une mise en pratique du communisme, du 
moins de formidables réquisitions imposées aux riches en faveur des pauvres ; on 
espérait mettre un terme aux guerres civiles en rendant plus difficile la propagation 
de doctrìnes de haine, capables de soulever les prolétaires contre les bourgeois. 

Aujourd'hui les socialistes parlementaires ne songent plus à l'insurrection ; s'ils 
en parlent encore par fois, c'est pour se donner un air d'importance ; ils enseignent 
que le bulletin de vote a remplacé le fu sii ; mais le moyen de conquérir le pouvoir 
peut avoir changé sans que les sentiments soient modifiés. La littérature électorale 
semble inspirée des plus pures doctrìnes démagogiques : le socialisme s'adresse à 
tous les mécontents sans se préoccuper de savoir quelle place ils occupent dans le 


ì 


ARISTOTE, Politique, livre Vili, chap. VII, 19. 
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monde de la production ; dans une société aussi complexe que la nòtre et aussi 
sujette aux bouleversements d'ordre économique, il y a un nombre énorme de 
mécontents dans toutes les classes ; - c'est pourquoi on trouve souvent des socialistes 
là où l'on s'attendrait le moins à en rencontrer. Le socialisme parlementaire parie 
autant de langages qu'il a d'espèces de clientèles. Il s'adresse aux ouvriers, aux petits 
patrons, aux paysans ; en dépit d'Engels, il s'occupe des fermiers 1 ; tantót il est 
patriote, tantót il déclame contre l'armée. Aucune contradiction ne l'arrète, - 
l'expérience ayant démontré que l'on peut, au cours d'une campagne électorale, 
grouper des forces qui devraient ótre normalement antagonistes d'après les 
conceptions marxistes. D'ailleurs un député ne peut-il pas rendre des Services à des 
électeurs de toute situation économique ? 

Le terme «prolétaire » finit par devenir synonyme d'opprimé ; et il y a des 
opprimés dans toutes les classes 2 : les socialistes allemands ont pris un extrème 
intérèt aux aventures de la princesse de Cobourg 3 . Un de nos réformistes les plus 
distingués, Henri Turot, longtemps rédacteur de la Petite République 4 et conseiller 
municipal de Paris, a écrit un livre sur les #prolétaires de l'amour » ; il désigne ainsi 
les prostituées de bas étage. Si quelque jour l'on donne le droit de suffrage aux 
femmes, il sera, sans doute, chargé de dresser le cahier des revendications de ce 
prolétariat spécial. 


B. - La démocratie contemporaine se trouve, en France, un peu désorientée par la 
tactique de la lutte des classes ; c'est ce qui explique pourquoi le socialisme 
parlementaire ne se fond point dans l'ensemble des partis d'extrème gauche. 

Pour comprendre la raison de cette situation, il faut se rappeler le ròle capitai que 
les guerres révolutionnaires ont joué dans notre histoire ; un nombre énorme de nos 
idées politiques proviennent de la guerre ; la guerre suppose l'union des forces 
nationales devant l'ennemi et nos historiens francais ont toujours traité très durement 
les insurrections qui gènaient la défense de la patrie. Il semble que notre démocratie 
soit plus dure pour des révoltés que ne le sont les monarchies ; les Vendéens sont 
encore dénoncés journellement comme d'infàmes traitres. Tous les articles publiés 
par Clemenceau pour combattre les idées de Hervé sont inspirés par la plus pure 
tradition révolutionnaire, et lui-mème le dit clairement. «Je m'en tiens et je m'en 
tiendrai au patriotisme vieux jeu de nos pères de la Révolution » et il se moque des 
gens qui veulent « supprimer les guerres intemationales pour nous livrer en paix aux 
douceurs de la guerre civile. » (Aurore, 12 mai 1905). 


1 ENGELS, La question agraire et le socialisme. Critique du programme du parti ouvrier frangais, 
traduit dans le Mouvement socialiste, 15 octobre 1900, p. 453. On a signalé, maintes fois, des 
candidats socialistes ayant des affiches pour la ville et d'autres pour la campagne. 

2 Gènés par le monopole des agents de change, les coulissiers de la Bourse sont ainsi des prolé- 
taires financiers, et panni eux se rencontre plus d’un socialiste admirateur de Jaurès. 

3 Le député socialiste Sudekum, l'homme le plus élégant de Berlin, a joué un grand ròle dans 
l'enlèvement de la princesse de Cobourg ; espérons qu'il n'a pas d’intérèts financiers dans cette 
affaire. Il représentait alors à Berlin le journal de Jaurès. 

4 H. Turot a été assez longtemps rédacteur au journal nationaliste l'Éclair, en mème temps qu'à la 
Petite République. Lorsque Judet a pris la direction de l'Éclair, il a remercié son collaborateur 
socialiste. 
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Pendant assez longtemps, les républicains niaient, en France, les luttes de 
classes ; ils avaient tant horreur des révoltes qu'ils ne voulaient pas voir les faits. 
Jugeant toutes choses au point de vue abstrait de la Déclaration des droits de 
rhomme, ils disaient que la législation de 1789 avait été faite pour faire disparaìtre 
toute distinction de classes dans le droit ; c'est pour cette raison qu'ils s'opposaient 
aux projets de législation sociale qui, presque toujours, réintroduisent la notion de 
classe et distinguent parmi les citoyens des groupes qui sont incapables de se servir 
de la liberté. « La Révolution avait cru supprimer les classes, écrivait avec mélan- 
colie Joseph Reinach, dans le Matin du 19 avril 1895 ; elles renaissent sous chacun 
de nos pas... Il est nécessaire de constater ces retours offensifs du passé, mais il ne 
faut pas s'y résigner ; il faut les combattre » *. 

La pratique électorale a amené beaucoup de républicains à reconnaitre que les 
socialistes obtenaient de grands succès en utilisant les passions de jalousie, de 
déception ou de haine qui existent dans le monde ; ils ont, dès lors, apergu la lutte 
des classes, et beaucoup ont emprunté aux socialistes parlementaires leur jargon : 
ainsi est né le parti qu'on appelle radical-socialiste. Clemenceau assure mème qu'il 
connaìt des modérés qui se sont faits socialistes du jour au lendemain : « En France, 
dit-il, les socialistes que je connais 1 2 3 sont d'excellents radicaux qui jugent que les 
réformes sociales n'avancent pas à leur gré et se disent qu'il est de bonne tactique de 
réclamer le plus pour avoir le moins. Que de noms et que d'aveux secrets je pourrais 
citer à l'appui de mon dire ! Ce serait inutile, car il n'y a rien de moins mystérieux. » 
(Aurore, 14 aout 1905). 

Léon Bourgeois - qui n'a pas voulu complètement sacrifier à la nouvelie mode, et 
qui, peut-ètre à cause de cela, quitta la Chambre des députés pour entrer au Sénat - 
disait, au congrès de son parti, en juillet 1905 : « La lutte des classes est un fait, mais 
un fait cruel. Je ne crois pas que c'est en la prolongeant qu'on arriverà à la solution 
du problème ; je crois que c'est en la supprimant, en faisant que tous les hommes se 
considèrent comme des associés à la mème oeuvre. » Il s'agirait donc de créer 
législativement la paix sociale, en montrant aux pauvres que le gouvernement n'a pas 
de plus grand souci que celui d'améliorer leur sort, et en imposant des sacrifices 
nécessaires aux gens qui possèdent une fortune jugée trop forte pour l'harmonie des 
classes. 

La société capitaliste est tellement riche, et l'avenir lui apparait sous des couleurs 
si optimistes qu'elle supporte des charges effroyables sans trop se plaindre: en 
Amérique, les politiciens gaspillent sans pudeur de gros impòts ; en Europe, les 
préparatifs militaires engouffrent des sommes tous les jours plus considérables 3 ; la 
paix sociale peut bien ètre achetée par quelques sacrifices complémentaires 4 . 
L'expérience montre que la bourgeoisie se laisse facilement dépouiller, pourvu qu'on 


1 J. REINACH, Démagogues et socialistes, p. 198. 

2 Clemenceau connait, fort bien et d'ancien temps, tous les socialistes du parlement. 

3 A la conférence de La Haye, le délégué allemand déclara que son pays supportait facilement les 
frais de la paix armée ; Léon Bourgeois soutint que la Lrance supportait « aussi allègrement les 
obligations personnelles et financières que la défense nationale impose à ses citoyens ». Ch. 
Guieysse, qui cite ces discours, pense que le tsar avait demandé la limitation des dépenses 
militaires parce que la Russie n’est pas encore assez riche pour se tenir sur le pied des grands 
pays capitalistes. (La France et la paix armée, p. 45.) 

4 C'est pourquoi Briand disait le 9 juin 1907 à ses électeurs de Saint-Étienne que la République a 
pris envers les travailleurs un engagement sacré relativement aux retraites ouvrières. 
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la presse quelque peu et qu'on lui fasse peur de la révolution : le parti qui saura 
manoeuvrer avec le plus d’audace le spectre révolutionnaire aura l'avenir pour lui ; 
c'est ce que le parti radicai commence à comprendre ; mais si habiles que soient ses 
clowns, il aura de la peine à en trouver qui sachent éblouir les gros banquiers juifs 
aussi bien que le font Jaurès et ses amis. 


C. - L'organisation syndicale donne une troisième valeur à la lutte des classes. 
Dans chaque branche de l'industric, patrons et ouvriers forment des groupes anta- 
gonistes, qui ont continuellement des discussions, qui parlementent et qui font des 
traités. Le socialisme vient apporter sa terminologie de lutte sociale et compliquer 
ainsi des contestations qui pouvaient rester purement d'ordre privé ; l'exclusivisme 
corporatif, qui ressemble tant à l'esprit de localité ou à l'esprit de race, s'en trouve 
consolidé, et ceux qui le représentent aiment à se figurer qu'ils accomplissent un 
devoir supérieur et font de l'excellent socialisme. 

On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont généralement fort maltraités 
par les juges des tribunaux de commerce qui y siègent et qui cherchent à donner 
raison à leurs confrères. Les compagnies de chemins de fer payent à des prix 
fantastiques les terrains dont la valeur est fixée par des jurés recrutés parmi les 
propriétaires du pays. J'ai vu les prud'hommes-pècheurs accabler d'amendes, pour de 
prétendues contraventions, les marins italiens qui venaient leur faire concurrence, en 
vertu d'anciens traités. - Beaucoup d'ouvriers sont, de mème, disposés à admettre 
que, dans toutes contestations avec le patron, le travailleur représente la morale et le 
droit : j'ai entendu un secrétaire de syndicat, si fanatiquement réformiste qu'il déniait 
le talent oratoire de Guesde, déclarer que nul n'avait autant que lui le sentiment de 
classe, - parce qu'il raisonnait de la manière que je viens d'indiquer, - et il en con- 
cluait que les révolutionnaires n'avaient pas le monopole de la juste conception de la 
lutte des classes. 

On comprend que beaucoup de personnes aient pensé que cet esprit corporatif 
n'est pas une meilleure chose que l'esprit de clocher et qu'elles aient cherché à le 
faire disparaitre, en employant des procédés fort analogues à ceux qui ont tant 
atténué, en France, les jalousies qui existaient entre les provinces. Une culture plus 
générale et la fréquentation des gens d'une autre région annulent rapidement le 
provincialisme : en amenant les hommes importants des syndicats à se rencontrer 
souvent avec des patrons et en leur fournissant l'occasion de participer à des discus¬ 
sions d'ordre général dans des commissions mixtes, ne pourrait-on pas faire 
s'évanouir le sentiment corporatif ? - L'expérience a montré que cela est faisable. 
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Les efforts qui ont été tentés pour amener la disparitimi des causes d'hostilité qui 
existent dans la société moderne, ont incontestablement abouti à des résultats, - 
encore que les pacificateurs se soient bien trompés sur la portée de leur oeuvre. En 
montrant à quelques fonctionnaires des syndicats que les bourgeois ne sont pas des 
hommes aussi terribles qu'ils l'avaient cru, en les comblant de politesses dans des 
commissions constituées dans les ministères ou au Musée social, en leur donnant 
l'impression qu'il y a une équité naturelle et républicaine, supérieure aux haines ou 
aux préjugés de classe, on a pu changer l'attitude de quelques anciens révolu- 
tionnaires *. Un grand désordre a été jeté dans l'esprit des classes ouvrières à la suite 
de ces conversions de quelques-uns de leurs anciens chefs ; beaucoup de découra- 
gement a remplacé l'ancien enthousiasme chez plus d'un socialiste ; bien des 
travailleurs se sont demandé si l'organisation syndicale allait devenir une variété de 
la politique, un moyen d'arriver. 

Mais, en mème temps que se produisait cette évolution, qui remplit de joie le 
cceur des pacificateurs, il y a eu une recrudescence d'esprit révolutionnaire dans une 
partie notable du prolétariat. Depuis que le gouvernement républicain et les philan- 
thropes se sont mis en tète d'exterminer le socialisme, en développant la législation 
sociale et en modérant les résistances patronales dans les grèves, on a observé que, 
plus d'une fois, les conflits avaient pris une acuité plus grande qu'autrefois 1 2 . On 
explique souvent cela en disant qu'il y a là seulement un accident imputable aux 
anciens errements ; on aime à se bercer de l'espoir que tout marcherà parfaitement 
bien le jour où les industriels auront mieux compris les mccurs de la paix sociale 3 . Je 
crois, au contraire, que nous sommes en présence d'un phénomène qui découle, tout 
naturellement, des conditions mèmes dans lesquelles s'opère cette prétendue paci- 
fication. 

J'observe, tout d'abord, que les théories et les agissements des pacificateurs sont 
fondés sur la notion du devoir et que le devoir est quelque chose de complètement 
indéterminé, - alors que le droit recherche les déterminations rigoureuses. Cette 
différence tient à ce que le second trouve une base réelle dans l'économie de la 
production, tandis que le premier est fondé sur des sentiments de résignation, de 


1 II y a peu de choses nouvelles sous le soleil en matière de clowneries sociales. Aristote a déjà 
donné des règles de paix sociale ; il dit que les démagogues 44 devraient dans leurs harangues ne 
paraìtre préoccupés que de l’intérèt des riches, de mème que dans les oligarchies le gouvernement 
ne devrait sembler avoir en vue que l’intérèt du peuple » (Loc. cit.). Voilà un texte que l’on 
devrait inserire à la porte des bureaux de la Direction du Travail. 

2 Cf. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 343. 

1 Dans son discours du 11 mai 1907, Jaurès disait qu'il n'y avait eu nulle part autant de violences 
qu'en Angleterre tant que les patrons et le gouvernement avaient refusé d'accepter les syndicats. 
« Ils ont cédé ; c’est maintenant l'action vigoureuse et robuste, mais légale, ferme et sage. » 
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bonté. de sacrifice : et qui jugera si celui qui se soumet au devoir a été assez résigné, 
assez bon, assez sacrifié ? Le chrétien est persuadé que jamais il ne peut parvenir à 
faire tout ce que lui commande l'Évangile ; quand il est affranchi de tout lieu écono- 
mique (dans le couvent), il invente toutes sortes d'obligations pieuses, de manière à 
rapprocher sa vie de celle du Christ, qui aima les hommes au point d'avoir accepté, 
pour les racheter, un sort ignominieux. 

Dans le monde économique, chacun limite son devoir d'après la répugnance qu'il 
éprouve à abandonner certains profits ; si le patron estime toujours qu'il a fait tout 
son devoir, le travailleur sera d'un avis opposé, et aucune raison ne pourra les dépar- 
tager : le premier pourra croire qu'il a été héroìque, et le second pourra traiter ce 
prétendu héroìsme d'exploitation honteuse. 

Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat de travail n'est pas une vente ; rien 
n'est simple comme la vente : personne ne se mèle de savoir qui a raison de l'épicier 
ou du client quand ils ne sont pas d'accord sur le prix du fromage ; le client va où il 
trouve à acheter à meilleur compte et l'épicier est obligé de changer ses prix quand 
sa clientèle l'abandonne. Mais lorsqu'il se produit une grève, c'est bien autre chose : 
les bonnes àmes du pays, les gens de progrès et les amis de la République se mettent 
à discuter la question de savoir qui des deux parties a raison : avoir raison, c'est 
avoir accompli tout son devoir social. Le Play a donné beaucoup de conseils sur la 
manière d'organiser le travail en vue de bien remplir le devoir ; mais il ne pouvait 
fixer l'étendue des obligations des uns et des autres ; il s'en rapportait au tact de 
chacun, au sentiment exact du rang, à l'appréciation intelligente des vrais besoins de 
l'ouvrier par le maitre ] . 

Les patrons acceptent généralement la discussion sur ce terrain ; aux réclama- 
tions des travailleurs, ils répondent qu'ils ont été déjà jusqu'à la limite des faveurs 
qu'ils peuvent accorder - tandis que les philanthropes se demandent si les prix de 
vente ne permettraient pas de relever encore un peu les salaires. Une telle discussion 
suppose que l'on sache jusqu'où devrait aller le devoir social et quels prélèvements le 
patron doit continuer à faire pour pouvoir maintenir son rang : comme il n'y a aucun 
raisonnement capable de résoudre un tei problème, les gens sages proposent que l'on 
ait recours à un arbi trago ; Rabelais aurait proposé que l'on eut recours au sort des 
dés. Quand la grève est importante, les députés réclament, à grands cris, une enquè- 
te, dans le but de savoir si les chefs d'industrie remplissent bien leurs fonctions de 
bons maìtres. 

On arrive à des résultats par cette voie, qui semble cependant si absurde parce 
que, d'une part, les grands patrons ont été élevés dans des idées civiques, philanthro- 
piques et religieuses 1 2 , et que, d'autre part, ils ne peuvent pas se montrer trop 
récalcitrants lorsque certaines choses sont demandées par des personnes occupant 
une haute situation dans le pays. Les conciliateurs mettent tout leur amour-propre à 
réussir et ils seraient extrèmement froissés si les chefs d'industrie les empèchaient de 
faire de la paix sociale. Les ouvriers sont dans une posture plus favorable, parce que 
le prestige des pacificateurs est bien moindre auprès d'eux qu'auprès des capita- 


1 LE PLAY, Organisation du travail, chap. II, § 21. D’après lui les forces morales sont plus 
importantes à considérer que les systèmes que l'on imagine pour régler le salaire d'une manière 
plus ou moins automatique. 

Sur les forces qui tendent à entretenir les sentiments de modération, Cf. les Insegnamenti sociali, 
3e partie, chap. V. 


2 
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listes : ces derniers cèdent donc beaucoup plus facilement que les ouvriers pour 
permettre aux bonnes àmes d'avoir la gioire de terminer le conflit. On observe que 
ces procédés ne réussissent que rarement quand l'affaire est entre les mains d'anciens 
ouvriers enrichis : les considérations littéraires, morales ou sociologiques touchent 
fort peu les gens qui ne sont pas nés dans les rangs de la bourgeoisie. 

Les personnes qui sont appelés à intervenir de cette manière, dans les conflits, 
sont induites en erreur par les observations qu'elles font sur certains secrétaires de 
syndicats, qu'elles trouvent beaucoup moins intransigeants qu'elles ne l'auraient cru 
et qui leur semblent murs pour comprendre la paix sociale. Au cours des séances de 
conciliation, plus d'un révolutionnaire dévoilant une àme d'aspirant à la petite bour¬ 
geoisie, il ne manque pas de gens très intelligents pour s'imaginer que les concep- 
tions socialistes et révolutionnaires ne sont qu'un accident que pourraient écarter de 
meilleurs procédés à établir dans les rapports entre les classes. Ils croient que le 
monde ouvrier comprend, tout entier, l'économie sous l'aspect du devoir et se 
persuadent qu'un accord se ferait si une meilleure éducation sociale était donnée aux 
citoyens. 

Voyons sous quelles influences se produit l'autre mouvement qui tend à rendre 
les conflits plus aigus. 

Les ouvriers se rendent facilement compte que le travail de conciliation ou 
d'arbitrage ne repose sur aucune base économico-juridique et leur tactique a été 
conduite - instinctivement peut-ètre - en conséquence. Puisque les sentiments et sur- 
tout l'amour-propre des pacificateurs sont en jeu, il convient de frapper fortement 
leurs imaginations et de leur donner l'idée qu'ils ont à accomplir une besogne de 
Titans ; on accumulerà donc les demandes, on fixera les chiffres un peu au hasard, et 
on ne craindra pas de les exagérer ; souvent le succès de la grève dépendra de 
l'habileté avec laquelle un syndiqué (qui comprend bien l'esprit de la diplomatie 
sociale) aura su introduire des réclamations fort accessoires en elles-mèmes, mais 
capables de donner l'impression que les entrepreneurs d'industrie ne remplissent pas 
leur devoir social. Bien des fois les écrivains qui s'occupent de ces questions 
s'étonnent qu'il se passe plusieurs jours avant que les grévistes soient parfaitement 
fixés sur ce qu'ils doivent réclamer, et que l'on voie à la fin apparaìtre des demandes 
dont il n'avait jamais été question au cours des pourparlers antérieurs. Cela 
s'explique sans difficulté lorsqu'on réfléchit aux conditions bizarres dans lesquelles 
se fait la discussion entre les intéressés. 

Je suis surpris qu'il n’y ait pas de professionnels des grèves, qui se chargeraient 
de dresser les tableaux des revendications ouvrières ; ils obtiendraient d'autant plus 
de succès dans les conseils de conciliation, qu'ils ne se laisseraient pas éblouir par 
les belles paroles aussi facilement que les délégués des ouvriers 

Lorsque tout est fini, il ne manque pas d'ouvriers pour se rappeler que les patrons 
avaient d'abord affirmé que toute concession était impossible : ils sont amenés ainsi 
à se dire que ceux-ci sont des ignorants ou des menteurs ; ce ne sont pas des consé- 
quences capables de beaucoup développer la paix sociale ! 


1 


La loi frangaise du 27 décembre 1892 semble avoir prévu cette possibilité ; elle ordonne que les 
délégués des comités de conciliation doivent ètre pris parmi les intéressés ; elle écarte ainsi ces 
professionnels dont la présence rendrait si précaire le prestige des autorités ou des philanthropes. 
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Tant que les travailleurs avaient subi les exigences patronales sans protester, ils 
avaient cru que la volonté de leurs maìtres était complètement dominée par les 
nécessités économiques ; ils s'aper§oivent, après la grève, que cette nécessité n'existe 
point d'une manière bien rigoureuse et que, si une pression énergique est exercée par 
en bas sur la volonté du maitre, cette volonté trouve moyen de se libérer des préten- 
dues entraves de l'économie ; ainsi (en se tenant dans les limites de la pratique) le 
capitalisme apparaìt aux ouvriers comme étant libre, et ils raisonnent comme s'il 
l'était tout à fait. Ce qui restreint à leurs yeux cette liberté, ce n'est pas la nécessité 
issue de la concurrence, mais l'ignorance des chefs d'industrie. Ainsi s'introduit la 
notion de l'infinité de la production, qui est un des postulats de la théorie de la lutte 
de classe dans le socialisme de Marx 

Pourquoi donc parler de devoir social ? Le devoir se comprend dans une société 
dont toutes les parties sont étroitement solidaires les unes des autres ; mais si le 
capitalisme est infini, la solidarité n'est plus fondée sur l'économie et les ouvriers 
estiment qu'ils seraient dupes s'ils n'exigeaient pas tout ce qu'ils peuvent obtenir ; ils 
considèrent le patron comme un adversaire avec lequel on traite après une guerre. Il 
n'y a pas plus de devoir social qu'il n'y a de devoir international. 

Ces idées sont un peu confuses, je le veux bien, dans beaucoup de cerveaux ; 
mais elles existent d'une manière beaucoup plus stable que ne le pensent les parti- 
sans de la paix sociale ; ceux-ci se laissent prendre aux apparences et ne descendent 
pas jusqu'aux racines obscures qui supportent les tendances socialistes actuelles. 

Avant de passer à d'autres considérations, il faut observer que nos pays latins 
présentent une grande difficulté pour la formation de la paix sociale ; les classes y 
sont plus nettement, séparées que dans les pays saxons par des caractères exté- 
rieurs ; de telles séparations gènent beaucoup les chefs des syndicats quand ils 
abandonnent leurs anciennes manières pour prendre rang dans le monde officiel ou 
philantropique 1 2 : ce monde les accueille avec grand plaisir depuis qu'on lui a montré 
que la tactique de l'embourgeoisement progressif des fonctionnaires syndicaux pou- 
vait produire d'excellents résultats ; mais leurs camarades se défient d'eux. Cette 
défiance est devenue, en France, beaucoup plus vive depuis que beaucoup d'anar- 
chistes sont entrés dans le mouvement syndical ; parce que l'anarchiste a horreur de 
tout ce qui rappelle les procédés des politiciens. - dévorés du besoin de grimper dans 
les classes supérieures et ayant déjà l'esprit capitaliste alors qu'ils sont encore 
pauvres 3 . 

La politique sociale a introduit de nouveaux éléments dont il nous faut mainte- 
nant tenir compte. On peut, tout d'abord, observer que les ouvriers comptent aujour- 
d'hui dans le monde au mème titre que les divers groupes producteurs qui demandent 
à ètre protégés ; ils doivent ètre traités avec sollicitude tout comme les viticulteurs 


1 G. SOREL, Insegnamenti social!, p. 390. 

2 Toutes les personnes qui ont vu de près les chefs des trade-unions sont frappées de l’ex tré me 
différence qui existe entre la France et l’Angleterre à ce point de vue ; les chefs des trade-unions 
deviennent rapidement des gentlemen sans que personne y trouve à redire. (P. DE ROUSIERS, 
Le trade-unionisme en Angleterre, p. 309 et p. 322.) - En corrigeant cette épreuve, je lis un article 
de Jacques Bardoux signalant qu’un charpentier et un mineur ont été créés chevaliers par Edouard 
VII. (Débats, 16 décembre 1907.) 

3 II y a un certain nombre d’années, Arsène Dumont a imaginé le terme de capillarité sociale pour 
exprimer la lente ascension des classes. Si le syndicalisme suivait les inspirations des 
pacificateurs, il serait un puissant agent de capillarité sociale. 
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ou les fabricants de sucre ’. Il n'y a rien de déterminé dans le protectionnisme ; les 
droits de douane sont fixés de manière à satisfaire les désirs de personnalités très 
influentes qui veulent accroìtre leurs revenus ; la politique sociale procède de la 
mème manière. Le gouvernement protectionniste prétend avoir des lumières lui per- 
mettant de mesurer ce qu'il convient d'accorder à chaque groupe, de défendre les 
producteurs sans léser les consommateurs ; de mème la politique sociale annonce 
qu'elle prendra en considération les intérèts des patrons et ceux des ouvriers. 

Peu de gens, en dehors des Facultés de droit, sont assez naifs pour croire que 
l'État puisse remplir un tei programme : en fait, les parlementaires se décident de 
manière à satisfaire partiellement les intérèts les plus influents dans les élections, 
sans soulever de trop vives protestations des gens sacrifiés. Il n'y a pas d'autre règie 
que l'intérèt vrai ou présumé, des électeurs : tous les jours la commission des 
douanes remanie ses tarifs et elle déclare qu'elle ne cesserà de les remanier tant 
qu'elle ne sera point parvenue à assurer des prix qu'elle considère comme rémuné- 
rateurs, aux gens pour lesquels elle a entrepris d'ètre une providence : elle a l’oeil 
ouvert sur les opérations des importateurs ; toute baisse de prix éveille son attention 
et provoque des recherches destinées à savoir si on ne pourrait pas artificiellement 
relever les valeurs. La politique sociale se pratique exactement de la mème manière: 
le 27 juin 1905, le rapporteur d'une loi sur la durée du travail dans les mines disait, à 
la Chambre des députés : «Au cas où l'application de la loi donnerait des déceptions 
aux ouvriers, nous avons pris l'engagement de déposer sans tarder un nouveau projet 
de loi. » Cet excellent homme parlait exactement comme un rapporteur d'une loi de 
douane. 

Il ne manque pas d'ouvriers qui comprennent parfaitement que tout le fatras de la 
littérature parlementaire ne sert qu'à dissimuler les véritables motifs qui dirigent les 
gouvernements. Les protectionnistes réussissent en subventionnant quelques gros 
chefs de parti ou en entretenant des journaux qui soutiennent la politique de ces 
chefs de parti ; les ouvriers n’ont pas d'argent, mais ils ont à leur disposition un 
moyen d'action bien plus efficace ; ils peuvent faire peur et, depuis quelques années, 
ils ne se privent pas de cette ressource. 

Lors de la discussion de la loi sur le travail des mines, il a été plusieurs fois 
question des menaces adressées au gouvernement : le 5 février 1902, le président de 
la commission disait à la Chambre que le pouvoir avait prèté « une oreille attentive 
aux bruits du dehors, [qu'il avait été] inspiré par un sentiment de généreuse bien- 
veillance en laissant arriver jusqu'à lui, quel qu'en fut le ton, les revendications 
ouvrières et le long cri de souffrance des ouvriers mineurs. » Un peu plus tard, il 
ajoutait: «Nous avons fait une oeuvre de justice sociale,... une oeuvre de bonté aussi, 
en allant à ceux qui peinent et qui souffrent comme des amis uniquement désireux 
de travailler dans la paix et à des conditions honorables, et que nous ne devons pas, 
par une intransigeance brutale et trop égoiste, laisser s'abandonner à des entrarne - 
ments qui, pour ne pas étre des révoltes, n'en feraient pas moins des victimes. » 
Toutes ces phrases embrouillées servaient à dissimuler l'effroyable peur qui étrei- 


1 On a souvent signalé que l'organisation ouvrière en Angleterre est un simple syndicat d’intérèts, 
ayant en vue des avantages matériels immédiats. Quelques écrivains sont très heureux de cette 
situation, parce qu'ils y voient, avec raison, une difficulté pour la propagande socialiste. Embèter 
les socialistes, mème au prix du progrès économique et du salut de la culture de l’avenir, voilà le 
grand but que se proposent certains grands idéalistes de la bourgeoisie philanthropique. 
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gnait ce député grotesque Dans la séance du 6 novembre 1904, au Sénat, le 
ministre déclarait que le gouvernement était incapable de céder à des menaces, mais 
qu'il fallait ouvrir non seulement les oreilles et l'esprit, mais aussi le coeur « aux 
réclamations respectueuses» (!) ; il avait passé quelque peu d'eau sous les ponts 
depuis le jour où le gouvernement avait promis la loi sous la menace d'une grève 
générale 1 2 . 

Je pourrais choisir d'autres exemples, pour montrer que le facteur le plus déter- 
minant de la politique sociale est la poltronnerie du gouvernement. Cela s'est 
manifesté, de la manière la plus ostensible, dans des discussions récentes relatives à 
la suppression des bureaux de placement et à la loi qui a porté devant les tribunaux 
civils les appels des décisions rendues par les prud'hommes. Presque tous les chefs 
des syndicats savent tirer un excellent parti de cette situation et ils enseignent aux 
ouvriers qu'ils ne s'agit pas d'aller demander des faveurs mais qu'il faut profiter de la 
làcheté bourgeoise pour imposer la volonté du prolétariat. Il y a trop de faits venant 
à l'appui de cette tactique pour qu'elle ne prenne pas racine dans le monde ouvrier. 

Une des choses qui me paraissent avoir le plus étonné les travailleurs, au cours 
de ces dernières années, a été la timidité de la force publique en présence de 
l'émeute : les magistrats qui ont le droit de requérir l'emploi de la troupe n'osent pas 
se servir de leur pouvoir jusqu'au bout et les officiers acceptent d'ètre injuriés et 
frappés avec une patience qu'on ne leur connaissait pas jadis. Il est devenu évident, 
par une expérience qui ne cesse de s'affirmer, que la violence ouvrière possède une 
efficacité extraordinaire dans les grèves : les préfets, redoutant d'ètre amenés à faire 
agir la force légale contre la violence insurrectionnelle, pèsent sur les patrons pour 
les forcer à céder ; la sécurité des usines est, maintenant, considérée comme une 
faveur dont le préfet peut disposer à son gré ; en conséquence, il dose l'emploi de sa 
police pour intimider les deux parties et les amener adroitement à un accord. 

Il n'a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des syndicats pour bien saisir cette 
situation, et il faut reconnaitre qu'ils se sont servis de l'arme qu'on mettait entre leurs 
mains avec un rare bonheur. Ils s'efforcent d'intimider les préfets par des démons- 
trations populaires qui seraient susceptibles d'amener des conflits graves avec la 
police et ils préconisent une action tumultuaire comme étant le moyen le plus 
efficace d'obtenir des concessions. Il est rare qu'au bout de quelque temps l'adminis- 
tration, obsédée et effrayée, n'intervienne pas auprès des chefs d'industrie et ne leur 
impose pas une transaction, qui devient un encouragement pour les propagandistes 
de la violence. 

Que l'on approuve ou que l'on condamne ce qu'on appelle la méthode directe et 
révolutionnaire, il est évident qu'elle n'est pas près de disparartre ; dans un pays 
aussi belliqueux que la France, il y a des raisons profondes qui assureraient à cette 
méthode une sérieuse popularité, alors mème que tant d'exemples ne montreraient 
pas sa prodigieuse efficacité. C'est le grand fait social de l'heure actuelle et il faut 
chercher à en comprendre la portée. 


1 Cet imbécile est devenu ministre du Commerce. Tous ses discours sur cette question sont pleins 
de galimatias ; il a été médecin aliéniste et a, peut-ètre, été influencé par la logique et le langage 
de ses clients. 

2 Le ministre déclarait qu'il faisait de la *véritable démocratie » et que c'est faire de la démagogie 
que «d'obéir à des pressions extérieures, à des sommations hautaines qui ne sont, la plupart du 
temps, que des surenchères et des appàts grossiers s'adressant à la crédulité de gens dont la vie est 
pénible. » 
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Je ne puis m'empècher de noter ici une réflexion que faisait Clemenceau à propos 
de nos relations avec l'Allemagne, et qui convient tout aussi bien aux conflits 
sociaux quand ils prennent l'aspect violent (qui semble devoir devenir de plus en 
plus général au fur et à mesure qu'une bourgeoisie làche poursuit davantage la 
chimère de la paix sociale) : « Il n'y a pas de meilleur moyen, disait-il, [que la 
politique de concessions à perpétuité] d'engager la partie adverse à demander tou- 
jours davantage. Tout homme ou toute puissance, dont l'action consiste uniquement 
à céder, ne peut aboutir qu'à se retrancher de l'existence. Qui vit, résiste ; qui ne 
résiste pas se laisse dépecer par morceaux» (Aurore, 15 aout 1905). 

Une politique sociale fondée sur la làcheté bourgeoise, qui consiste à toujours 
céder devant la menace de violences, ne peut manquer d'engendrer l'idée que la 
bourgeoisie est condamnée à mort et que sa disparition n'est plus qu'une affaire de 
temps. Chaque conflit qui donne lieu à des violences devient ainsi un combat 
d'avant-garde, et personne ne saurait prévoir ce qui peut sortir de tels engagements ; 
la grande bataille a beau fuir : en l'espèce, chaque fois qu'on en vient aux mains, c'est 
la grande bataille napoléonienne (celle qui écrase définitivement les vaincus) que les 
grévistes espèrent voir commencer ; ainsi s'engendre, par la pratique des grèves, la 
notion d'une révolution catastrophique. 

Un bon observateur du mouvement ouvrier contemporain a exprimé les mèmes 
idées : « Comme leurs ancètres, [les révolutionnaires fran§ais] sont pour la lutte, 
pour la conquète ; ils veulent par la force accomplir de grandes oeuvres. Seulement, 
la guerre de conquète ne les intéresse plus. Au lieu de songer au combat, ils songent 
maintenant à la grève ; au lieu de mettre leur idéal dans la bataille contre les armées 
de l'Europe, ils le mettent dans la grève générale où s'anéantirait le régime 
capitaliste 1 ». 

Les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas voir ces faits qui les gènent ; ils 
ont sans doute honte d'avouer leur poltronnerie, de mème que le gouvernement a 
honte d'avouer qu'il fait de la politique sociale sous la menace de troubles. Il est 
curieux que des gens qui se vantent d'avoir lu Le Play n'aient pas observé que celui- 
ci avait sur les conditions de la paix sociale une tout autre conception que ses 
successeurs imbéciles. Il supposait l'existence d'une bourgeoisie grave dans ses 
moeurs, pénétrée du sentiment de sa dignité et ayant l'énergie nécessaire pour 
gouverner le pays sans avoir recours à la vieille bureaucratie traditionnelle. A ces 
hommes qui disposaient de la richesse et du pouvoir, il prétendait enseigner le 
devoir social envers leurs sujets. Son système supposait une autorité indiscutée ; on 
Sait qu'il déplorait comme scandaleuse et dangereuse la licence de la presse telle 
qu'elle existait sous Napoléon 111 ; ses réflexions à ce sujet font quelque peu sourire 
ceux qui comparent les journaux de ce temps à ceux d'aujourd'hui 2 . Personne de son 
temps n'eut compris qu'un grand pays acceptàt la paix à tout prix ; son point de vue 
ne différait pas beaucoup là-dessus de celui de Clemenceau. Il n'avait jamais admis 


1 Ch. GUIEYSSE, Op. cit., p. 125. 

2 Parlant des élections de 1869, il disait qu'on avait alors « employé des violences de langage que 
la France n'avait pas encore entendues, mème aux plus mauvais jours de la révolution a,. 
(Orgcinisation du travati, 3e édition, p. 340). Il s'agit évidemment de la révolution de 1848. En 
1873 il déclarait que l’empereur n’avait pas eu à se louer d'avoir abrogé le système de contrainte 
imposé à la presse avant d'avoir réformé les moeurs du pays. (Réforme sociale en France, 5e 
édition, tome IH, p. 356.) 
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que l'on put avoir la làcheté et l'hypocrisie de décorer du nom de devoir social la 
poltronnerie d'une bourgeoisie incapable de se défendre. 

La làcheté bourgeoise ressemble fort à celle du parti libéral anglais qui proclame 
à tout instant son absolue confiance dans l'arbitrage entre nations : l'arbitrage donne 
presque toujours des résultats désastreux pour l'Angleterre mais ces braves gens 
aiment mieux payer, ou mème compromettre l'avenir de leur pays, que d'affronter les 
horreurs de la guerre. Le parti libéral anglais a toujours le mot justice à la bouche, 
absolument comme notre bourgeoisie ; on pourrait se demander si toute la haute 
morale des grands penseurs contemporains ne serait pas fondée sur une dégradation 
du sentiment de l'honneur. 


1 


Summer Maine observait, il y a longtemps déjà que l’Angleterre a le sort des plaideurs peu 
sympathiques. (Le droit international, trad. fran£., p. 279). Beaucoup d’Anglais croient qu'en 
humiliant leur pays ils deviendront plus sympathiques ; ce n'est pas bien démontré. 
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Chapitre II 

La décadence bourgeoise 
et la violence 


I. - Parlementaires ayant besoin de taire peur. - Les méthodes de Parnell. - Casuistique ; 
identité fondamentale des groupes de socialisme parlementaire. 

n. - Dégénérescence de la bourgeoisie par la paix. - Conceptions de Marx sur la nécessité. - Ròle 
de la violence pour restaurer les anciens rapports sociaux. 

III. - Relation entre la révolution et la prospérité économique. - Révolution francai se. - Conquète 
chrétienne. - Invasion des Barbares. - Dangers qui menacent le monde. 


I 


Retour à la table des matières 


On éprouve beaucoup de peine à comprendre la violence prolétarienne quand on 
essaie de raisonner au moyen des idées que la philosophie bourgeoise a répandues 
dans le monde ; suivant cette philosophie, la violence serait un reste de la barbarie et 
elle serait appelée à disparaìtre sous l'influence du progrès des lumières. Il est donc 
tout naturel que Jaurès, nourri d'idéologie bourgeoise, ait un profond mépris pour les 
gens qui vantent la violence prolétarienne ; il s'étonne de voir des socialistes 
instruits marcher d'accord avec les syndicalistes ; il se demande par quel prodige de 
mauvaise foi des hommes qui ont fait leurs preuves comme penseurs peuvent accu- 
muler des sophismes en vue de donner une apparence raisonnable aux rèveries de 
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personnages grossiers qui ne pensent pas Cette question tourmente fort les amis 
de Jaurès, qui traitent volontiers de démagogues les représentants de la nouvelle 
école et les accusent de chercher les applaudissements de masses impulsives. 

Les socialistes parlementaires ne peuvent comprendre les fins que poursuit la 
nouvelle école ; ils se figurent que tout le socialisme se ramène à la recherche des 
moyens d'arriver au pouvoir. Les gens de la nouvelle école voudraient-ils, par 
hasard, faire de la surenchère pour capter la confiance de naifs électeurs et subtiliser 
les sièges aux socialistes nantis ? L'apologie de la violence pourrait encore avoir un 
très fàcheux résultat, en dégoutant les ouvriers de la politique électorale, ce qui 
tendrait à faire perdre leurs chances aux candidats socialistes, en multipliant les 
abstentions ! Voudrait-on faire revivre les guerres civiles ? Cela paraìt insensé à nos 
grands hommes d'État. 

La guerre civile est devenue bien difficile depuis la découverte des nouvelles 
armes à feu et depuis le percement des voies rectilignes dans les métropoles 1 2 . Les 
récentes affaires de Russie semblent mème avoir montré que les gouvernements 
peuvent compter, beaucoup plus qu'on ne supposait, sur l'énergie des officiers : 
presque tous les hommes politiques fran§ais avaient prophétisé la chute imminente 
du tsarisme, au moment des défaites de Mandchourie ; mais l'armée russe n'a point 
manifesté, en présence des émeutes, la mollesse qu'avait eue l'armée francai se durant 
nos révolutions ; la répression a été, presque partout, rapide, efficace ou mème 
impitoyable. Les discussions qui ont eu lieu au congrès des social-démocrates, 
réunis à léna, montrent que les socialistes parlementaires ne comptent plus du tout 
sur une lutte armée pour s'emparer de l'État. 

Est-ce à dire qu'ils soient complètement ennemis de la violence ? Il ne serait pas 
dans leur intérèt que le peuple fut tout à fait calme ; il leur convient qu'il y ait une 
certame agitation ; mais il faut qu'elle soit contenue en de justes limites et contròlée 
par les politiciens. Jaurès fait, quand il juge cela utile pour ses intérèts, des avances à 
la Confédération générale du Travail 3 ; il recommande parfois à ses pacifiques 
commis de remplir son journal de phrases révolutionnaires ; il est passé maitre dans 
l'art d'utiliser les colères populaires. Une agitation, savamment canalisée, est extrè- 
mement utile aux socialistes parlementaires, qui se vantent, auprès du gouvernement 
et de la riche bourgeoisie, de savoir modérer la révolution ; ils peuvent ainsi faire 
réussir les affaires financières auxquelles ils s'intéressent, faire obtenir de menues 
faveurs à beaucoup d'électeurs influents, et faire voter des lois sociales pour se 
donner de fimportance dans l'opinion des nigauds qui s'imaginent que ces socialistes 
sont de grands réformateurs du droit. Il faut, pour que cela réussisse, qu'il y ait 
toujours un peu de mouvement et qu'on puisse faire peur aux bourgeois. 

On con§oit qu'il pourrait s'établir une diplomatie régulière entre le parti socialiste 
et l'État, chaque fois qu'un conflit économique s'élèverait entre ouvriers et patrons : 


1 II paraìt que c’est en ces termes que l’on parie du mouvement prolétarien dans le beau monde du 
socialisme raffiné. 

- Cf. les réflexions d'Engels dans la préface à la réédition qu'il fit en 1895 d'articles de Marx sous 
le titre Luttes des cìasses en France de 1848 à 1850. Cette préface manque dans la traduction 
fran£aise. Dans l’édition allemande il y a une coupure, les chefs de la social-démocratie n'ayant 
pas trouvé certaines phrases d'Engels suffisamment politiques. 

3 Suivant les besoins, il est pour ou contre la grève générale. D’après quelques-uns il vota pour la 
grève générale au congrès International de 1900, d'après d'autres il s'abstint. 
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deux pouvoirs régleraient le différend particulier. En Allemagne, le gouvernement 
entre en négociations avec l’Eglise chaque fois que les cléricaux gènent l'adminis- 
tration. On a souvent engagé les socialistes à imiter Parnell qui avait su imposer, si 
souvent, sa volonté à l'Angleterre. La ressemblance avec Parnell est d'autant plus 
grande que l'autorité de celui-ci ne reposait pas seulement sur le nombre de voix 
dont il disposait, mais aussi et principalement sur la terreur que tous les Anglais 
éprouvaient à la seule annonce de mouvements agraires en Irlande. Un peu de 
violences, contrólées par un groupe parlementaire, servait fort la politique pamel- 
lienne, comme elle sert aussi la politique de Jaurès. Dans un cas comme dans l'autre, 
un groupe parlementaire vend la tranquillité aux conservateurs, qui n'osent faire 
régner leur force. 

Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne voit pas que les Irlandais, après 
la mort de Parnell, aient réussi à la continuer avec le mème succès que de son temps. 
En France, elle présente une difficulté toute particulière, parce que, nulle part peut- 
ètre, le monde ouvrier n'est plus difficile à diriger : il est assez aisé de soulever des 
colères populaires, mais il est malaisé de les faire cesser. Tant qu'il n'y aura point de 
très riches syndicats, fortement centralisés, dont les chefs seront en relations suivies 
avec les hommes politiques ', il ne sera point possible de savoir jusqu'où peut aller la 
violence. Jaurès voudrait bien qu'il existàt de telles sociétés ouvrières, car le jour où 
le grand publie s'apercevrait qu'il n'est pas en mesure de modérer la révolution, son 
prestige disparaìtrait en un instant. 

Tout devient question d'appréciation, de mesure, d'opportunité ; il faut beaucoup 
de finesse, de tact et d'audace calme pour conduire une pareille diplomatie : faire 
croire aux ouvriers que l'on porte le drapeau de la révolution, à la bourgeoisie qu'on 
arrète le danger qui la menace, au pays que l'on représente un courant d'opinion 
irrésistible. La grande masse des électeurs ne comprend rien à ce qui se passe en 
politique et n'a aucune intelligence de l'histoire économique ; elle est du coté qui lui 
semble renfermer la force et on obtient d'elle tout ce qu'on veut lorsqu'on peut lui 
prouver qu'on est assez fort pour faire capituler le gouvernement. Mais il ne faut pas 
cependant aller trop loin, parce que la bourgeoisie pourrait se réveiller et le pays 
pourrait se donner à un homme d'Etat résolument conservateur. Une violence prolé- 
tarienne qui échappe à toute appréciation, à toute mesure, à toute opportunité peut 
tout mettre en question et ruiner la diplomatie socialiste. 

Cette diplomatie se joue à tous les degrés : avec le gouvernement, avec les chefs 
de groupes dans le parlement, avec les électeurs influents. Les politiciens cherchent 
à tirer le meilleur parti possible des forces discordantes qui se présentent sur le 
terrain politique. 

Le socialisme parlementaire éprouve un certain embarras du fait que le 
socialisme s'est affirmé, à l'origine, par des principes absolus, et a fait appel, pendant 
longtemps, aux mèmes sentiments de révolte que le parti républicain le plus avancé. 
Ces deux circonstances empèchent de suivre une politique particulariste, comme 
celle que Charles Bonnier a recommandée souvent : cet écrivain, qui a été longtemps 
le principal théoricien du parti guesdiste, voudrait que les socialistes suivissent 


Gambetta se plaignait de ce que le clergé IVancais fut « acéphale » ; il aurait voulu qu’il se format 
dans son sein une élite avec laquelle le gouvernement put discuter (GARILHE, Le clergé séculier 
frangais au XlXe siècle, pp. 88-89.) Le syndicalisme n'a pas de tète avec laquelle on puisse faire 
utilement de la diplomatie. 


1 
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exactement l'exemple de Parnell, qui négociait avec les partis anglais sans jamais 
s'inféoder à l'un d'eux ; on pourrait, de mème, s'entendre avec les conservateurs, si 
ceux-ci s'engageaient à accorder aux prolétaires des conditions meilleures que les 
radicaux (Socialiste, 27 aout 1905). Cette politique a paru scandaleuse à beaucoup 
de personnes. Bonnier a du atténuer sa thèse : il s'est contentò de demander que l'on 
agit au mieux des intérèts du prolétariat (17 septembre 1905) ; mais comment savoir 
où sont ces intérèts, quand on ne prend plus pour règie unique et absolue le principe 
de la lutte de classe ? 

Les socialistes parlementaires croient posséder des lumières spéciales qui leur 
permettent de tenir compte non seulement des avantages matériels et immédiats 
recueillis par la classe ouvrière, mais encore des raisons morales qui obligent le 
socialisme à faire partie de la grande famille républicaine. Leurs congrès s'épuisent à 
combiner des formules destinées à régler la diplomatie socialiste, à dire quelles 
alliances sont permises et quelles sont défendues, à concilier le principe abstrait de la 
lutte de classe (que l'on tient à garder verbalement) avec la réalité de l'accord des 
politiciens. Une pareille entreprise est une insanité ; aussi aboutit-elle à des équi- 
voques, quand elle n'oblige pas les députés à des attitudes d'une déplorable 
hypocrisie. Il faut, chaque année, remettre les problèmes en discussion, parce que 
toute diplomatie comporte une souplesse d'allures incompatible avec l'existence de 
statuts parfaitement clairs. 

La casuistique dont Pascal s'est tant moqué n'était pas plus subtile et plus absurde 
que celle que l'on retrouve dans les polémiques entre ce qu'on nomme les écoles 
socialistes : Escobar aurait eu quelque peine à se reconnaìtre au milieu des 
distinctions de Jaurès ; la théologie morale des socialistes sérieux n'est pas une des 
moindres bouffonneries de notre temps. 

Toute théologie morale se divise nécessairement en deux tendances : il y a des 
casuistes pour dire qu'il faut se contenter des opinions ayant une légère probabilité ; 
d'autres veulent qu'on adopte toujours l'avis le plus sévère et le plus sur. Cette 
distinction ne pouvait manquer de se rencontrer chez nos socialistes parlementaires. 
Jaurès tient pour la méthode douce et conciliante, pourvu qu'on trouve moyen de 
l'accorder, tant bien que mal, avec les principes et qu'elle ait pour elle quelques 
autorités respectables ; c'est un probabiliste dans toute la force du terme, - ou mème 
un laxiste. Vaillant recommande la méthode forte et batailleuse qui, à son avis, 
s'accorde seule avec la lutte de classe et qui a pour elle l'opinion unanime de tous les 
anciens maitres ; c'est un tutioriste et une sorte de janséniste. 

Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand bien du socialisme, comme les 
casuistes relàchés croyaient ètre les meilleurs et les plus utiles défenseurs de 
l’Église ; ils empèchaient, en effet les chrétiens faibles de tomber dans l'irreligion et 
les amenaient à pratiquer les sacrements, - exactement comme Jaurès empèche les 
riches Intellectuels, venus au socialisme par le dreyfusisme, de reculer d'horreur 
devant la lutte de classe et les amène à commanditer les journaux du parti. A ses 
yeux, Vaillant est un rèveur, qui ne voit pas la réalité du monde, qui se grise avec les 
chimères d'une insurrection devenue impossible et qui ne comprend point les beaux 
avantages que peut tirer du suffrage universel un politicien roublard. 

Entre ces deux méthodes, il n'y a qu'une différence de degré et non une diffé- 
rence de nature, comme le croient ceux des socialistes parlementaires qui s'intitulent 
révolutionnaires. Jaurès a, sur ce point, une grande supériorité intellectuelle sur ses 
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adversaires, car il n'a jamais mis en doute l'identité fondamentale des deux 
méthodes. 

Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une société bourgeoise entière- 
ment disloquée, des classes riches ayant perdu tout sentiment de leur intérèt de 
classe, des hommes disposés à suivre en aveugles les impulsions de gens qui ont pris 
à l'entreprise la direction de l'opinion. L'affaire Dreyfus a montré que la bourgeoisie 
éclairée était dans un étrange état mental : des personnages qui avaient, longtemps et 
bruyamment, servi le parti conservateur, se sont mis à faire campagne à coté d'anar- 
chistes, ont pris part à de violentes attaques contre l'armée ou se sont mème enròlés 
définitivement dans le parti socialiste ; d'autre part, des joumaux qui font profession 
de défendre les institutions traditionnelles, traìnaient dans la boue les magistrats de 
la Cour de cassation. Cet épisode étrange de notre histoire contemporaine a mis en 
évidence l'état de dislocation des classes. 

Jaurès, qui avait été si fort mèlé à toutes les péripéties du dreyfusisme, avait 
rapidement jugé l'àme de la haute bourgeoisie, dans laquelle il n'avait pu encore 
pénétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie est d'une ignorance affreuse, d'une niai- 
serie béate et d'une impuissance politique absolue ; il a reconnu qu'avec des gens qui 
n'entendent rien aux principes de l'économie capitaliste il est facile de pratiquer une 
politique d'entente sur la base d'un socialisme extrèmement large ; il a apprécié dans 
quelle mesure il fallait - pour devenir le maitre de gens dépourvus d'idées - mèler : 
les flatteries à l'intelligence supérieure des imbéciles qu'il s'agit de séduire, les 
appels aux sentiments désintéressés des spéculateurs qui se piquent d'avoir inventé 
l'idéal, les menaces de révolution. L'expérience a montré qu'il avait une très remar- 
quable intuition des forces qui existent, à l'heure actuelle, dans le monde bourgeois. 
Vaillant, au contraire, connait très médiocrement ce monde ; il croit que la seule 
arme à employer pour faire marcher la bourgeoisie est la peur ; sans doute, la peur 
est une arme excellente, mais elle pourrait provoquer une résistance obstinée si l'on 
dépassait une certaine mesure. Vaillant n'a pas, dans l'esprit, les remarquables 
qualités de souplesse et peut-ètre mème de duplicité paysanne qui brillent chez 
Jaurès et qui l'ont fait souvent comparer à un merveilleux marchand de bestiaux. 

Plus on examine de près l'histoire de ces demières années, plus on reconnaìt que 
les discussions sur les deux méthodes sont puériles : les partisans des deux méthodes 
sont également opposés à la violence prolétarienne, parce que celle-ci échappe au 
contròie de gens dont la profession est de faire de la politique parlementaire. Le 
syndicalisme révolutionnaire n'a pas à recevoir l'impulsion des socialistes dits 
révolutionnaires du parlement. 



Retour à la table des matières 

Les deux méthodes du socialisme officiel supposent une mème donnée histo- 
rique. Sur la dégénérescence de l'économie capitaliste se greffe l'idéologie d'une 
classe bourgeoise timorée, humanitaire et prétendant affranchir sa pensée des con- 
ditions de son existence ; la race des chefs audacieux qui avaient fait la grandeur de 
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l'industrie moderne disparaìt pour faire place à une aristocratie ultra-policée, qui 
demande à vivre en paix. Cette dégénérescence comble de joie nos socialistes parle- 
mentaires. Leur ròle serait nul s'ils avaient devant eux une bourgeoisie qui serait 
lancée, avec énergie, dans les voies du progrès capitaliste, qui regarderait comme 
une honte la timidité et qui se flatterait de penser à ses intérèts de classe. Leur 
puissance est énorme en présence d'une bourgeoisie devenue à peu près aussi bète 
que la noblesse du XVIIIe siècle. Si l'abrutissement de la haute bourgeoisie continue 
à progresser d'une manière régulière, à 1'allure qu'il a prise depuis quelques années, 
nos socialistes officiels peuvent raisonnablement espérer atteindre le but de leurs 
rèves et coucher dans des hòtels somptueux. 

Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il, d'arrèter ce mouvement : une 
grande guerre étrangère qui pourrait retremper les énergies et qui, en tout cas, 
amènerait, sans doute, au pouvoir des hommes ayant la volonté de gouvemer 1 ; ou 
une grande extension de la violence prolétarienne qui ferait voir aux bourgeois la 
réalité révolutionnaire et les dégouterait des platitudes humanitaires avec lesquelles 
Jaurès les endort. C'est en vue de ces deux grands dangers que celui-ci déploie toutes 
ses ressources d'orateur populaire : il faut maintenir la paix européenne à tout prix ; 
il faut mettre une limite aux violences prolétariennes. 

Jaurès est persuadé que la France serait parfaitement heureuse le jour où les 
rédacteurs de son journal et ses commanditaires pourraient puiser librement dans la 
caisse du Trésor publie ; c'est le cas de répéter un proverbe célèbre : « Quand 
Auguste avait bu, la Pologne était ivre. » Un tei gouvernement socialiste ruinerait, 
sans doute, le pays qui serait administré avec le mème souci de l'ordre financier qu'à 
été administrée l'Humanité ; mais qu'importe l'avenir du pays pourvu que le nouveau 
régime procure du bon temps à quelques professeurs qui s'imaginent avoir inventé le 
socialisme et à quelques financiers dreyfusards ? 

Pour que la classe ouvrière put accepter aussi cette dictature de l'incapacité, il 
faudrait qu'elle fut devenue aussi bète que la bourgeoisie et qu'elle eut perdu toute 
énergie révolutionnaire, en mème temps que ses maitres auraient perdu toute énergie 
capitaliste. Un tei avenir n'est pas impossible et l'on travaille avec ardeur à abrutir les 
ouvriers dans ce but. La, Direction du Travail et le Musée social s'appliquent de leur 
mieux, à cette merveilleuse besogne d'éducation idéaliste, que l'on décore des noms 
les plus pompeux et que l'on présente comme une oeuvre de civilisation du prolé- 
tariat. Les syndicalistes gènent beaucoup nos idéalistes professionnels et l'expérience 
montre qu'une grève suffit parfois à ruiner tout le travail d'éducation que les 
fabricants de paix sociale ont patiemment conduit durant plusieurs années. 

Pour bien comprendre les conséquences du régime si singulier au milieu duquel 
nous vivons, il faut se reporter aux conceptions que se faisait Marx sur le passage du 
capitalisme au socialisme. Ces conceptions sont bien connues ; mais il faut 
cependant y revenir continuellement, parce qu'elles sont souvent oubliées, ou tout au 
moins mal appréciées par les écrivains officiels du socialisme ; il est nécessaire d'y 
insister avec force chaque fois que l'on a à raisonner sur la transformation anti¬ 
marxiste que subit le socialisme contemporain. 


ì 


Cf. G. SOREL, Insegnamendi sociali , p. 388. L'hypothèse d'une grande guerre européenne 
semble peu vraisemblable à l’heure présente. 
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Suivant Marx, le capitalisme est entraìné, en raison des lois intimes de sa nature, 
dans une voie qui conduit le monde actuel aux portes du monde futur, avec l'extrème 
rigueur que comporte une évolution de la vie organique. Ce mouvement comprend 
une longue construction capitaliste et il se termine par une rapide destruction qui est 
l’ceuvre du prolétariat. Le capitalisme crée : l'héritage que recevra le socialisme, les 
hommes qui supprimeront le régime actuel et les moyens de produire cette destruc¬ 
tion ; - en mème temps que cette destruction, s'opère la conservation des résultats 
acquis dans la production Le capitalisme engendre les nouvelles manières de 
travailler ; il jette la classe ouvrière dans des organisations de révolte par la compres- 
sion qu'il exerce sur le salaire ; il restreint sa propre base politique par la concur- 
rence qui élimine constamment des chefs d'industrie. Ainsi, après avoir résolu le 
grand problème de l'organisation du travail, en vue duquel les utopistes avaient 
présenté tant d'hypothèses naives ou stupides, le capitalisme provoque la naissance 
de la cause qui le renversera, - ce qui rend inutile tout ce que les utopistes avaient 
écrit pour amener les gens éclairés à faire des réformes ; - et il ruine progressi- 
vement l'ordre traditionnel, contre lequel les critiques des idéologues s'étaient 
montrées d'une si déplorable insuffisance. On pourrait donc dire que le capitalisme 
joue un ròle analogue à celui que Hartmann attribue à l'Inconscient dans la nature, 
puisqu'il prépare l'avènement de formes sociales qu'il ne cherche pas à produire. 
Sans pian d'ensemble, sans aucune idée directrice, sans idéal d'un monde futur, il 
détermine une évolution parfaitement sure ; il tire du présent tout ce qu'il peut 
donner pour le développement historique ; il fait tout ce qu'il faut pour qu'une ère 
nouvelle puisse apparaìtre, d'une manière presque mécanique, et qu'elle puisse 
rompre tout lien avec l'idéologie des temps actuels, malgré la conservation des 
acquisitions de l'économie capitaliste 1 2 . 

Les socialistes doivent donc cesser de chercher (à la suite des utopistes) les 
moyens d'amener la bourgeoisie éclairée à préparer le passage à un droit supérieur ; 
leur seule fonction consiste à s'occuper du prolétariat pour lui expliquer la grandeur 
du ròle révolutionnaire qui lui incombe. Il faut, par une critique incessante, l'amener 
à perfectionner ses organisations ; il faut lui indiquer comment il peut développer 
des formations embryonnaires qui apparaissent dans ses sociétés de résistance, en 
vue d'arriver à construire des institutions qui n'ont point de modèle dans l'histoire de 
la bourgeoisie, en vue de se former des idées qui dépendent uniquement de sa 
situation de producteur de grande industrie et qui n'empruntent rien à la pensée 
bourgeoise, et en vue d'acquérir des mceurs de liberté que la bourgeoisie ne connaìt 
plus aujourd'hui. 

Cette doctrine est évidemment en défaut si la bourgeoisie et le prolétariat ne 
dressent pas, fune contre l'autre, avec toute la rigueur dont elles sont susceptibles, 
les puissances dont ils disposent ; plus la bourgeoisie sera ardemment capitaliste, 
plus le prolétariat sera plein d'un esprit de guerre et confiant dans la force révolu¬ 
tionnaire, plus le mouvement sera assuré. 

La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre était encore, pour l'immen- 
se majorité, animée de cet esprit conquérant, insatiable et impitoyable, qui avait 
caractérisé, au début des temps modernes, les créateurs de nouvelle industrie et les 


1 Cette notion de la conservation révolutionnaire est très importante ; j'ai signalé quelque chose 
d'analogue dans le passage du judaisme au christianisme (Le système historique de Renan, pp. 
72-73, pp. 171-172, p. 467). 

2 Cf. ce que j'ai dit sur la transformation que Marx a apportée dans le socialisme. Insegnamenti 
sociali, pp. 179-186. 
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aventuriers lancés à la découverte de terres inconnues. Il faut toujours, quand on 
étudie réconomie moderne, avoir présent à l'esprit ce rapprochement du type 
capitaliste et du type guerrier ; c'est avec une grande raison que l'on a nommé capi- 
taines d'industrie les hommes qui ont dirigé de gigantesques entreprises. On trouve 
encore aujourd'hui ce type, dans toute sa pureté aux États-Unis : là se rencontrent 
l'énergie indomptable, l'audace fondée sur une juste appréciation de sa force, le froid 
calcul des intérèts, qui sont les qualités des grands généraux et des grands 
capitalistes D'après Paul de Rousiers, tout Américain se sentirait capable d' « es- 
sayer sa chance » (lo try his luck) sur le champ de bataille des affaires 1 2 , en sorte que 
l'esprit général du pays serait en pieine harmonie avec celui des milliardaires ; nos 
hommes de lettres sont fort surpris de voir ceux-ci se condamner à mener, jusqu'à la 
fin de leurs jours, une existence de galériens, sans songer à se donner une vie de 
gentilshommes, comme font les Rothschild. 

Dans une société aussi enfiévrée par la passion du succès à obtenir dans la con- 
currence, tous les acteurs marchent droit devant eux comme de véritables automates, 
sans se préoccuper des grandes idées des sociologues ; ils sont soumis à des forces 
très simples et nul d'entre eux ne songe à se soustraire aux conditions de son état. 
C'est alors seulement que le développement du capitalisme se poursuit avec cette 
rigueur qui avait tant frappé Marx et qui lui semblait comparable à celle d'une loi 
naturelle. Si, au contraire, les bourgeois, égarés par les blagues des prédicateurs de 
morale ou de sociologie, reviennent à un idéal de médiocrité conservatrice, cher- 
chent à corriger les abus de l'économie et veulent rompre avec la barbarie de leurs 
anciens, alors une partie des forces qui devaient produire la tendance du capitalisme 
est employée à l'enrayer, du hasard s'introduit et l'avenir du monde est complètement 
indéterminé. 

Cette indétermination augmente encore si le prolétariat se convertit à la paix 
sociale en mème temps que ses martres ; - ou mème simplement s'il considère toutes 
choses sous un aspect corporatif ; - tandis que le socialisme donne à toutes les 
contestations économiques une couleur générale et révolutionnaire. 

Les conservateurs ne se trompent point lorsqu'ils voient dans les compromis 
donnant lieu à des contrats collectifs et dans le particularisme corporatif des moyens 
propres à éviter la révolution marxiste 3 ; mais d'un danger ils tombent dans un autre 
et ils s'exposent à ètre dévorés par le socialisme parlementaire 4 Jaurès est aussi 
enthousiaste que les cléricaux des mesures qui éloignent les classes ouvrières de la 
révolution marxiste ; je crois qu'il comprend mieux qu'eux ce que peut produire la 


1 Je reviendrai sur cette assimilation au chapitre VII, iii. 

2 P. DE ROUSIERS, La vie amérìcaine, L’éducation et la société, p. 19. «Les pères de famille 
donnent peu de conseils à leurs enfants et les laissent apprendre leur le fon eux-mèmes, comme 
on dit là-bas » (p. 14). - « Non seulement [l’Américain] veut ètre indépendant, mais il veut ètre 
puissant » (La vie amérìcaine, Ranches, fermes et usines, p. 6.) 

3 On parie constamment aujourd’hui d’organiser le travail ; cela veut dire : utiliser l’esprit corporatif 
en le soumettant à la direction des gens très sérieux et affranchissant les ouvriers du joug des 
sophistes. Les gens très sérieux sont de Mun, Charles Benoist (l’amusant spécialiste des lois cons- 
titutionnelles), Arthur Fontaine et la bande des abbés démocrates,... et enfin Gabriel Hanotaux ! 

4 Vilfredo Pareto raille les naifs bourgeois qui sont heureux de ne plus ètre menacés par les marxis- 
tes intransigeants et de tomber sous la coupé des marxistes transigeants (Systèmes socialistes, 
tome II, p. 453). 
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paix sociale ; il fonde ses propres espérances sur la ruine simultanée de l'esprit 
capitaliste et de l'esprit révolutionnaire. 

On objecte aux gens qui défendent la conception marxiste, qu'il leur est impos- 
sible d'empècher le doublé mouvement de dégénérescence qui entrarne bourgeoisie 
et prolétariat loin des routes que la théorie de Marx leur avait assignées. Sans doute 
ils peuvent agir sur les classes ouvrières, et on ne conteste guère que les violences 
des grèves ne soient de nature à entretenir l'esprit révolutionnaire ; mais comment 
peuvent-ils espérer rendre à la bourgeoisie une ardeur qui s'éteint ? 

C'est ici que le ròle de la violence nous apparaìt comme singulièrement grand 
dans l'histoire ; car elle peut opérer, d'une manière indirecte, sur les bourgeois, pour 
les rappeler au sentiment de leur classe. Bien des fois on a signalé le danger de 
certaines violences qui avaient compromis d'admirables ceuvres sociales, écoeuré les 
patrons disposés à faire le bonheur de leurs ouvriers et développé l'égoisme là où 
régnaient autrefois les plus nobles sentiments. 

Payer d'une noire ingratitude la bienveillance de ceux qui veulent protéger les 
travailleurs opposer l'injure aux homélies des défenseurs de la fraternité humaine 
et répondre par des coups aux avances des propagateurs de paix sociale, cela n'est 
pas assurément conforme aux règles du socialisme mondain de monsieur et de 
madame Georges Renard 1 2 , mais c'est un procédé très pratique pour signifier aux 
bourgeois qu'ils doivent s'occuper de leurs affaires et seulement de cela. 

Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de la démocratie et les représentants 
du gouvemement, afin que nul ne conserve d'illusions sur le caractère des violences. 
Celles-ci ne peuvent avoir de valeur historique que si elles sont l'expression brutale 
et claire de la latte de classe : il ne faut pas que la bourgeoisie puisse s'imaginer 
qu'avec de l'habileté, de la Science sociale ou de grands sentiments, elle pourrait 
trouver meilleur accueil auprès du prolétariat. 

Le jour où les patrons s'apercevront qu'ils n'ont rien à gagner par les oeuvres de 
paix sociale ou par la démocratie, ils comprendront qu'ils ont été mal conseillés par 
les gens qui les ont persuadé d'abandonner leur métier de créateurs de forces 
productives pour la noble profession d'éducateurs du prolétariat. Alors il y a quelque 
chance pour qu'ils retrouvent une partie de leur énergie et que l'économie modérée 
ou conservatrice leur apparaisse aussi absurde qu'elle apparaissait à Marx. En tout 
cas la séparation des classes étant mieux accusée, le mouvement aura des chances de 
se produire avec plus de régularité qu'aujourd'hui. 

Les deux classes antagonistes agissent donc l'une sur l'autre, d'une manière en 
partie indirecte, mais décisive. Le capitalisme pousse le prolétariat à la révolte parce 
que, dans la vie journalière, les patrons usent de leur force dans un sens contraire au 
désir de leurs ouvriers ; mais cette révolte ne détermine pas entièrement l'avenir du 
prolétariat ; celui-ci s'organise sous l'influence d'autres causes et le socialisme, lui 
inculquant l'idée révolutionnaire, le prépare à supprimer la classe ennemie. La force 


1 Cf. G. SOREL, Insegnamenti sociali, p. 53. 

2 Mme G. Renard a publié dans la Suisse du 26 juillet 1900 un article plein de hautes considé- 
rations sociologiques sur une fète ouvrière donnée par Millerand (Léon de SEILHAC, Le monde 
socialiste, pp. 307-309). Son mari a résolu la grave question de savoir qui boira le Clos-Vougeot 
dans la société future (G. RENARD, Le régime socialiste, p. 175). 
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capitaliste est à la base de tout ce processus, et elle agit d'une manière impérieuse 
Marx supposait que la bourgeoisie n'avait pas besoin d'ètre excitée à employer la 
force ; nous sommes en présence d'un fait nouveau et fort imprévu : une bourgeoisie 
qui cherche à atténuer sa force. Faut-il croire que la conception marxiste est morte ? 
Nullement, car la violence prolétarienne entre en scène en mème temps que la paix 
sociale prétend apaiser les conflits ; la violence prolétarienne enferme les patrons 
dans leur ròle de producteurs et tend à restaurer la structure des classes au fur et à 
mesure que celles-ci semblaient se mèler dans un marais démocratique. 

Non seulement la violence prolétarienne peut assurer la révolution future, mais 
encore elle semble ètre le seul moyen dont disposent les nations européennes, 
abruties par rhumanitarisme, pour retrouver leur ancienne énergie. Cette violence 
force le capitalisme à se préoccuper uniquement de son ròle matériel et tend à lui 
rendre les qualités belliqueuses qu'il possédait autrefois. Une classe ouvrière 
grandissante et solidement organisée peut forcer la classe capitaliste à demeurer 
ardente dans la lutte industrielle ; en face d'une bourgeoisie affamée de conquètes et 
riche, si un prolétariat uni et révolutionnaire se dresse, la société capitaliste atteindra 
sa perfection historique. 

Ainsi la violence prolétarienne est devenue un facteur essentiel du marxisme. 
Ajoutons, encore une fois, qu'elle aura pour effet, si elle est conduite convenabl- 
ment, de supprimer le socialisme parlementaire, qui ne pourra plus passer pour le 
maitre des classes ouvrières et le gardien de l'ordre. 



Retour à la table des matières 


La théorie marxiste de la révolution suppose que le capitalisme sera frappé au 
cceur, alors qu'il est encore en pieine vitalité, quand il achève d'accomplir sa mission 
historique avec sa complète capacité industrielle, quand l'économie est encore en 
voie de progrès. Marx ne semble pas s'ètre posé la question de savoir ce qui se 
passerait dans le cas d'une économie en voie de décadence ; il ne songeait pas qu'il 
put se produire une révolution ayant un idéal de rétrogradation ou mème de conser- 
vation sociale. 

Aujourd'hui, nous voyons que cela pourrait fort bien arriver : les amis de Jaurès, 
les cléricaux et les démocrates placent leur idéal de l'avenir dans le Moyen Age : ils 
voudraient que la concurrence fut tempérée, que la richesse fut limitée, que la pro¬ 
duction fut subordonnée aux besoins. Ce sont des rèveries que Marx regardait 


1 Dans un article écrit en septembre 1851 (le premier de la sèrie publiée sous le titre: Révolution et 
contre-révolution), Marx établit le parallélisme suivant entre les développements de la bourgeoi¬ 
sie et du prolétariat : à une bourgeoisie nombreuse, riche, concentrée et puissante, correspond un 
prolétariat nombreux, fort, concentré et intelligent. Il semble ainsi penser que l’intelligence du 
prolétariat dépend des conditions historiques qui assurent la puissance à la bourgeoisie dans la 
société. Il dit encore que les vrais caractères de la lutte de classe n’existent que dans les pays où la 
bourgeoisie a refondu le gouvernement conformément à ses besoins. 
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comme réactionnaires 1 et par suite comme négligeables, parce qu'il lui semblait que 
le capitalisme était entraìné dans la voie d'un progrès incoercible ; mais aujourd'hui 
nous voyons des puissances considérables se coaliser pour essayer de réformer 
l'économie capitaliste dans le sens médiéval, au moyen de lois. Le socialisme parle- 
mentaire voudrait s'unir aux moralistes, à l’Eglise et à la démocratie dans le but 
d'enrayer le mouvement capitaliste ; et cela ne serait peut-ètre pas impossible, étant 
donnée la làcheté bourgeoise. 

Marx comparait le changement d'ère historique à une succession civile ; les 
temps nouveaux héritent des acquisitions antérieures. Si la révolution se produit 
durant une période de décadence économique, l'héritage ne serait-il pas fortement 
compromis et pourrait-on espérer voir le progrès économique bientòt reparaìtre ? 
Les idéologues ne se préoccupent guère de cette question ; ils assurent que la déca¬ 
dence s'arrètera net le jour où ils auront le Trésor publie à leur disposition ; ils sont 
éblouis par l'immense réserve de richesses qui seraient livrées à leur pillage ; que de 
festins, que de cocottes, que de satisfactions d'amour-propre ! Nous autres qui 
n'avons aucune perspective pareille devant les yeux, nous devons demander à 
l'histoire si elle ne pourrait pas nous fournir quelques enseignements sur ce sujet et 
nous permettre de soup§onner ce que produit une révolution qui se réalise en temps 
de décadence. 

Les recherches de Tocqueville nous permettent d'étudier à ce point de vue la 
Révolution fran§aise. Il étonna beaucoup ses contemporains quand, il y a un demi- 
siècle, il leur montra que la Révolution avait été beaucoup plus conservatrice qu'on 
ne le disait jusque-là. Il fit voir que les institutions les plus caractéristiques de la 
France moderne datent de l'Ancien Régime (centralisation, réglementation à outran- 
ce, tutelle administrative des communes, interdiction pour les tribunaux de juger les 
fonctionnaires) ; il ne trouvait qu'une seule innovation importante : la coexistence, 
qui fut établie en l'an Vili, de fonctionnaires isolés et de conseils délibérants. Les 
principes de l'Ancien Régime reparurent en 1800 et les anciennes habitudes reprirent 
faveur 2 . Turgot lui semblait ètre un excellent type de l'administrateur napoléonien, 
qui avait « l'idéal du fonctionnaire dans une société démocratique soumise à un 
gouvernement absolu » 3 . Il estimait que le morcellement du sol, dont il est d'usage 
de faire honneur à la Révolution, était commencé depuis longtemps et n'avait point 
marché d'un pas exceptionnellement rapide sous son influence 4 

Il est certain que Napoléon n'a pas eu un effort extraordinaire à accomplir pour 
remettre le pays sur un pied monarchique. Il a regu la France toute prète et n'a eu 
qu'à faire quelques corrections de détail pour profiter de l'expérience acquise depuis 
1789. Les lois administratives et fiscales avaient été rédigées, pendant la Révolution, 
par des gens qui avaient appliqué les méthodes de l'Ancien Régime ; elles subsistent 
encore aujourd'hui d'une manière à peu près intacte. Les hommes qu'il employa 


1 « Ceux qui, comme Sismondi, veulent re venir à la j uste proportionnalité de la production, tout en 
conservant les bases actuelles de la société, sont réactionnaires, puisque, pour ètre conséquents, 
ils doivent aussi vouloir ramener toutes les autres conditions de l’industrie des temps passés... 
Dans la société actuelle, dans l’industrie basée sur des échanges individuels, l’anarchie de la 
production qui est la source de tant de misères est en mème temps la source de tout progrès. » 
(MARX, Misere de la Philosophie, pp. 90-91.) 

2 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution (édition des Oeuvres complètes) livre II, 
chapitres I, HI, IV, p. 89, p. 91, p. 94, p. 288. 

3 TOCQUEVILLE, Mélanges, pp. 155-156. 

4 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, pp. 35-37. 
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avaient fait leur apprentissage sous l'Ancien Régime et sous la Révolution ; tous se 
ressemblent ; tous sont des hommes du vieux temps par leurs procédés de gouver- 
nement ; tous travaillent, avec une égale ardeur, pour la grandeur de Sa Majesté *. Le 
véritable mérite de Napoléon fut de ne pas trop se fier à son génie, de ne pas se 
laisser aller aux rèves qui avaient, tant de fois, égaré les hommes du XVIIIe siècle et 
les avaient conduits à tout vouloir régénérer de fond en comble, - en un mot, de bien 
reconnaìtre le principe de l'hérédité historique. Il résulte de là que le régime napoléo- 
nien peut ètre regardé comme une expérience mettant en évidence le ròle énorme de 
la conservation à travers les plus grandes révolutions. 

Je crois bien que l'on pourrait mème étendre le principe de la conservation aux 
choses militaires et montrer que les armées de la Révolution et de l'Empire furent 
une extension d'institutions antérieures. En tout cas il est assez curieux que 
Napoléon n'ait point fait d’innovations sérieuses dans le matériel et que ce soient les 
armes à feu de l'Ancien Régime qui aient tant contribué à assurer la victoire aux 
troupes révolutionnaires. C'est seulement sous la Restauration que l'on modifia 
l'artillerie. 

La facilité avec laquelle la Révolution et l'Empire ont réussi dans leur oeuvre, en 
transformant si profondément le pays, tout en conservant une si grande quantité 
d'acquisitions, est liée à un fait sur lequel nos historiens n'ont pas toujours appelé 
l'attention et que Taine ne semble pas avoir remarqué: l'économie productive faisait 
de grands progrès et ces progrès étaient tels que vers 1780 tout le monde croyait au 
dogme du progrès indéfini de l'homme 1 2 . Ce dogme, qui devait exercer une si grande 
influence sur la pensée moderne, serait un paradoxe bizarre et inexplicable si on ne 
le considérait pas comme lié au progrès économique et au sentiment de confiance 
absolue que ce progrès économique engendrait. Les guerres de la Révolution et de 
l'Empire ne firent que stimuler encore ce sentiment, non seulement parce qu'elles 
furent glorieuses, mais aussi parce qu'elles firent entrer beaucoup d'argent dans le 
pays et contribuèrent ainsi à développer la production 3 . 

Le triomphe de la Révolution étonna presque tous les contemporains et il semble 
que les plus intelligents, les plus réfléchis et les plus instruits des choses politiques 
aient été les plus surpris ; c'est que des raisons tirées de l'idéologie ne pouvaient 
expliquer ce succès paradoxal. Il me semble qu'aujourd'hui encore la question n'est 
guère moins ob scure pour les historiens qu'elle ne l'était pour nos pères. Il faut 
chercher la cause première de ce triomphe dans l'économie : c'est parce que l'Ancien 
Régime a été atteint par des coups rapides, alors que la production était en voie de 
grands progrès, que le monde contemporain a eu une naissance relativement peu 
laborieuse et a pu ètre si rapidement assuré d'une vie puissante. 

Nous possédons, par contre, une expérience historique effrayante, relative à une 
grande transformation survenue en temps de décadence économique ; je veux parler 
de la conquète chrétienne et de la chute de l'empire romain qui la suivit de près. 


1 C'est à cette conclusion qu'aboutit aussi L. Madelin dans un article des Débats du 6 juillet 1907 
sur les préfets de, Napoléon ler. 

- TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, pp. 254-262, et Mélanges, p. 62. Cf. le 
chapitre IV, IV, de mon étude sur Les illusions du progrès. 

3 Kautsky a beaucoup insistè sur le ròle que jouèrent les trésors dont s’emparèrent les armées 
frangaises. (La tutte des classes en France en 1789 , trad. frang., pp. 104-106.) 
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Tous les vieux auteurs chrétiens sont d'accord pour nous apprendre que la 
nouvelle religion n'apporta aucune amélioration sérieuse dans la situation du mon¬ 
de : la corruption du pouvoir, l'oppression, les désastres continuèrent à accabler le 
peuple comme par le passé. Ce fut une grande désillusion pour les Pères de 
1’Église ; à l'époque des persécutions, les chrétiens avaient cru que Dieu comblerait 
Rome de faveurs le jour où l'Empire cesserait de poursuivre les fidèles ; maintenant 
l'Empire était chrétien et les évèques étaient devenus des personnages de premier 
ordre : cependant, tout continuait à marcher aussi mal que par le passé. Chose plus 
désolante encore, les mauvaises mceurs, si souvent dénoncées comme étant le 
résultat de l'idolàtrie, étaient devenues les mceurs des adorateurs du Christ. Bien loin 
d'imposer au monde profane une profonde réforme, l’Eglise s'était corrompue en 
imitant le monde profane : elle avait pris les allures d'une administration impériale et 
les factions qui la déchiraient étaient bien plutòt exaltées par l'appétit du pouvoir que 
par des raisons religieuses. 

On s'est demandé souvent si le christianisme n'avait pas été la cause, ou du moins 
fune des causes principales de la chute de Rome. Gaston Boissier combat cette 
opinion en essayant de montrer que le mouvement de décadence que l'on observe 
après Constantin continue un mouvement qui existait depuis longtemps, et qu'il n'est 
pas possible de voir si le christianisme a accéléré ou retardé la mort du monde 
antique 1 . Cela revient à dire que la conservation fut énorme ; nous pouvons, par 
analogie, nous représenter ce qui résulterait d'une révolution donnant aujourd'hui le 
pouvoir à nos socialistes officiels : les institutions demeurant à peu près ce qu'elles 
sont aujourd'hui, toute l'idéologie bourgeoise serait conservée ; l'État bourgeois 
dominerait avec tous ses anciens abus ; la décadence économique s'accentuerait si 
elle était commencée. 

Peu après la conquète chrétienne surgirent les invasions barbares : plus d'un chré¬ 
tien se demanda si, enfin, n'allait pas nartre un ordre conforme aux principes de la 
nouvelle religion ; cette espérance était d'autant plus raisonnable que les Barbares se 
convertissaient en entrant sur l'Empire et qu'ils n'étaient pas habitués aux corruptions 
de la vie romaine. Au point de vue économique, on pouvait espérer une régénéra- 
tion, puisque le monde périssait sous le poids de l'exploitation urbaine ; les nou- 
veaux martres, ayant des mceurs rurales grossières, ne vivraient pas en grands 
seigneurs, mais en chefs de grands domaines ; peut-ètre alors la terre serait-elle 
mieux cultivée. On peut comparer les illusions des auteurs chrétiens contemporains 
des invasions à celles des nombreux utopistes qui espéraient voir le monde moderne 
régénéré par les vertus qu'ils attribuaient aux hommes de moyenne condition : le 
remplacement de classes très riches par de nouvelles couches sociales devait amener 
la morale, le bonheur et la prospérité universelle. 

Les Barbares ne créèrent point de sociétés progressives ; ils étaient peu nom¬ 
breux et presque partout ils se substituèrent simplement aux anciens grands 
seigneurs, menèrent la mème vie qu'eux et furent dévorés par la civilisation urbaine. 
En France, la royauté mérovingienne a été soumise à des études particulièrement 
approfondies : Fustel de Coulanges a employé toute son érudition à mettre en 
lumière le caractère conservateur qu'elle a affecté ; la conservation lui paraissait si 
forte qu'il osait écrire qu'il n'y avait pas eu de véritable révolution et il se représentait 
toute l'histoire du haut Moyen Age comme un mouvement ayant continué le mouve- 


1 


Gaston BOISSIER, La fin du paganisme, livre IV, chap. iii. 
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ment de l'empire romain, avec un peu d'accélération '. « Le gouvernement mérovin- 
gien, disait-il, est, pour plus des trois quarts, la continuation de celui que l'empire 
romain avait donné à la Gaule 1 2 ». 

La décadence économique s'accentua sous ces rois barbares ; une renaissance ne 
put se produire que très longtemps après, lorsque le monde eut traversé une longue 
sèrie d'épreuves. Il fallut au moins quatre siècles de barbarie pour qu'un mouvement 
progressif se dessinàt ; la société avait été obligée de descendre jusqu'à un état très 
voisin de ses origines, et Vico devait trouver dans ce phénomène l'illustration de sa 
doctrine des ricorsi. Ainsi une révolution survenue en temps de décadence écono¬ 
mique avait forcé le monde à retraverser une période de civilisation presque 
primitive et arrèté tout progrès durant plusieurs siècles. 

Cette effrayante expérience a été maintes fois invoquée par les adversaires du 
socialisme ; je ne conteste pas la valeur de l'argument, mais il faut ajouter deux 
détails qui paraìtront peut-ètre minimes aux sociologues professionnels : cette expé¬ 
rience suppose : 1° une décadence économique ; 2° une organisation qui assure une 
conservation idéologique très parfaite. Maintes fois on a présenté le socialisme 
civilisé de nos docteurs officiels comme une sauvegarde pour la civilisation : je crois 
qu'il produirait le mème effet que produisit l'instruction classique donnée par 
l’Eglise aux rois barbares : le prolétariat serait corrompu et abruti comme furent les 
Mérovingiens et la décadence économique ne serait que plus certame sous l'action 
de ces prétendus civilisateurs. 

Le danger qui menace l'avenir du monde peut ètre écarté si le prolétariat s'attache 
avec obstination aux idées révolutionnaires, de manière à réaliser, autant que 
possible, la conception de Marx. Tout peut ètre sauvé si, par la violence, il parvient à 
reconsolider la division en classes et à rendre à la bourgeoisie quelque chose de son 
énergie ; c'est là le grand but vers lequel doit ètre dirigée toute la pensée des hom- 
mes qui ne sont pas hypnotisés par les événements du jour, mais qui songent aux 
conditions du lendemain. La violence prolétarienne, exercée comme une 
manifestation pure et simple du sentiment de lutte de classe, apparaìt ainsi comme 
une chose très belle et très héroique ; elle est au Service des intérèts primordiaux de 
la civilisation ; elle n'est peut-ètre pas la méthode la plus appropriée pour obtenir des 
avantages matériels immédiats, mais elle peut sauver le monde de, la barbarie. 

À ceux qui accusent les syndicalistes d'ètre d'obtus et de grossiers personnages, 
nous avons le droit de demander compte de la décadence économique à laquelle ils 
travaillent. Saluons les révolutionnaires comme les Grecs saluèrent les héros spar- 
tiates qui défendirent les Thermopyles et contribuèrent à maintenir la lumière dans le 
monde antique. 


1 FUSTEL DE COULANGES, Origines du régime féodal, pp. 566-567. - Je ne conteste pas qu'il 
n'y ait beaucoup d'exagérations dans la thèse de Fustel de Coulanges ; mais la conservation a été 
incontestable. 

2 FUSTEL DE COULANGES, La monarchie franque, p. 650. 
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Chapitre III 

Les préjugés comme la violence 


I. - Anciennes idées relatives à la Révolution. - Changement résultant de la guerre de 1870 et du 
régime parlementaire. 

II. - Observations de Drumont sur la férocité bourgeoise. - Le Tiers État judiciaire et l'histoire des 
tribunaux. - Le capitalisme contre le culte de l'État. 

III. - Attitude des dreyfusards. - Jugement de Jaurès sur la Révolution : son adoration du succès et 
sa haine pour le vaincu. 

IV. - L’antimilitarisme comme preuve d’un abandon des traditions bourgeoises. 


I 
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Les idées qui ont cours, dans le grand public, au sujet de la violence prolé- 
tarienne, ne sont point fondées sur l'observation des faits contemporains et sur une 
interprétation raisonnée du mouvement syndical actuel ; elles dérivent d'un travail de 
l'esprit infiniment plus simple, d'un rapprochement que l'on établit entre le présent et 
les temps passés ; elles sont déterminées par les souvenirs que le mot révolution 
évoque d'une manière presque nécessaire. On suppose que les syndicalistes, par le 
seul fait qu'ils s'intitulent révolutionnaires, veulent reproduire l'histoire des révolu- 
tionnaires de 93. Les blanquistes, qui se regardent comme les légitimes propriétaires 
de la tradition terroriste, estiment qu'ils sont, par cela mème, appelés à diriger le 
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mouvement prolétarien 1 ; ils montrent pour les syndicalistes beaucoup plus de 
condescendance que les autres socialistes parlementaires; ils sont assez disposés à 
admettre que les organisations ouvrières finiront par comprendre qu'elles n'ont rien 
de mieux à faire qu'à se mettre à leur école. Il me semble que, de son coté, Jaurès, en 
écrivant l'Histoire socialiste de 93, ait, plus d'une fois, songé aux enseignements que 
ce passé, mille fois mort, pouvait lui donner pour la conduite du présent. 

On ne fait pas toujours bien attention aux grands changements qui sont survenus 
dans la manière de juger la Révolution depuis 1870 ; cependant ces changements 
sont essentiels à considérer quand on veut comprendre les idées contemporaines 
relatives à la violence. 

Pendant très longtemps la Révolution apparut comme étant essentiellement une 
suite de guerres glorieuses qu'un peuple, affamé de liberté et emporté par les pas- 
sions les plus nobles, avait soutenues contre une coalition de toutes les puissances 
d'oppression et d'erreur. Les émeutes et les coups d'État, les compétitions de partis 
souvent dépourvus de tout scrupule et les proscriptions des vaincus, les débats 
parlementaires et les aventures des hommes illustres, en un mot tous les événements 
de l'histoire politique, n'étaient, aux yeux de nos pères, que des accessoires très 
secondaires des guerres de la Liberté, 

Pendant vingt-cinq ans environ le changement de régime de la France avait été 
mis en question; après des campagnes qui avaient fait pàlir les souvenirs de César et 
d'Alexandre, la charte de 1814 avait incorporé définitivement à la tradition nationale 
le systèrne parlementaire, la législation napoléonienne et l’Eglise concordataire ; la 
guerre avait rendu un jugement irréformable dont les considérants, comme dit 
Proudhon, avaient été datés de Valmy, de Jemmapes et de cinquante autres champs 
de bataille, et dont les conclusions avaient été prises à Saint-Ouen par Louis XVIII 2 . 
Protégées par le prestige des guerres de la Liberté, les institutions nouvelles étaient 
devenues intangibles et l'idéologie qui fut construite pour les expliquer devint 
comme une foi qui sembla longtemps avoir pour les Frangais la valeur que la révéla- 
tion de Jésus a pour les catholiques. 

Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent qu'ils pourraient déterminer un 
courant de réaction contre ces doctrines, et l’Eglise put espérer qu'elle viendrait à 
bout de ce qu'elle nommait l'erreur du libéralisme. Une longue période d'admiration 
pour l'art médiéval et de mépris pour les temps voltairiens sembla menacer de raine 
l'idéologie nouvelle ; toutes les tentatives de retour au passé ne laissèrent cependant 
de traces que dans l'histoire littéraire. Il y eut des époques où le pouvoir gouvema de 
la manière la moins libérale, mais les principes du régime moderne ne furent jamais 
menacés sérieusement. On ne saurait expliquer ce fait par la puissance de la raison et 
par quelque loi du progrès; la cause en est simplement dans l'épopée des guerres qui 
avaient rempli l'àme frangaise d'un enthousiasme analogue à celui que provoquent 
les religions. 


1 Le lecteur pourra se reporter utilement à un très intéressant chapitre du livre de Bernstein : Socia- 
lisme théorique et social-démocratie pratique, pp. 47-63. Bernstein, étranger aux préoccupations 
de notre syndicalisme actuel, n’a pas, à mon sens, tiré du marxisme tout ce qu'il contient. Son 
livre a, d'ailleurs, été écrit à une époque où l'on ne pouvait pas encore comprendre le mouvement 
révolutionnaire, en vue duquel sont écrites ces réflexions. 

PROUDHON, La guerre et la paix, livre V, chap. iii. 


2 
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Cette épopée militaire donna une couleur épique à tous les événements de la 
politique intérieure; les compétitions des partis furent ainsi haussées au niveau d'une 
Iliade, les politiciens devinrent des géants et la Révolution, que Joseph de Maistre 
avait dénoncée comme satanique, fut divinisée. Les scènes sanguinaires de la 
Terreur étaient des épisodes sans grande portée à coté des énormes hécatombes de la 
guerre, et on trouvait moyen de les envelopper d'une mythologie dramatique; les 
émeutes étaient mises sur le mème rang que les batailles illustres; et c'est vainement 
que des historiens plus calmes cherchaient à ramener la Révolution et l'Empire sur le 
pian d'une histoire commune. Les triomphes prodigieux des armées révolutionnaires 
et impériales rendaient toute critique impossible. 

La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment de la chute du second Empire, 
l'immense majorité de la Lrance croyait encore, très fermement, aux légendes qui 
avaient été répandues sur les armées des volontaires, sur le róle miraculeux des 
représentants du peuple, sur les généraux improvisés ; l'expérience produisit une 
cruelle désillusion. Tocqueville avait écrit : « La Convention a créé la politique de 
l'impossible, la théorie de la folie furieuse, le culte de l'audace aveugle » Les 
désastres de 1870 ont ramené le pays à des conditions pratiques, prudentes et prosaì- 
ques ; le premier résultat de ces désastres fut de développer l'idée tout opposée à 
celle dont parlait Tocqueville : l'idée d'opportunité qui, aujourd'hui, s'est introduite 
mème dans le socialisme. Une autre conséquence fut de changer toutes les valeurs 
révolutionnaires et notamment de modifier les jugements que l'on portait sur la 
violence. 

Après 1871, tout le monde se préoccupa en Lrance de chercher les moyens les 
plus appropriés pour relever le pays. Taine voulut appliquer à cette question les 
procédés de la psychologie la plus scientifique et il regarda l'histoire de la Révo¬ 
lution comme une expérimentation sociale. Il espérait pouvoir rendre évident le 
danger que présentait, selon lui, l'esprit jacobin, et amener ainsi ses contemporains à 
changer le cours de la politique fran§aise, en abandonnant des notions qui avaient 
paru incorporées à la tradition nationale et qui étaient d'autant plus solidement 
ancrées dans les tètes que personne n'en avait jamais discutè les origines. Taine a 
échoué dans son entreprise, comme échouèrent Le Play et Renan, comme échoue- 
ront tous ceux qui voudront fonder une réforme intellectuelle et morale sur des 
enquètes, sur des synthèses scientifiques et des démonstrations. 

On ne peut pas dire cependant que l'immense labeur de Taine ait été fait en pure 
perte ; l'histoire de la Révolution a été bouleversée de fond en comble ; l'épopée 
militaire ne domine plus les jugements relatifs aux incidents de la politique. La vie 
des hommes, les ressorts intimes des factions, les besoins matériels qui déterminent 
les tendances des grandes masses, sont passés maintenant au premier pian. Dans le 
discours qu'il a prononcé le 24 septembre 1905 pour l'inauguration du monument de 
Taine à Vouziers, le député Hubert, tout en rendant hommage au grand et multiple 
talent de son illustre compatriote, a exprimé le regret que le coté épique de la 
Révolution eut été laissé par lui de coté d'une manière systématique. Regrets super- 
flus ; l'épopée ne pourra plus désormais gouverner cette histoire politique ; on se 
rendra compte des effets grotesques auxquels peut conduire la préoccupation de 
revenir aux anciens procédés, en lisant l'Histoire socialiste de Jaurès : Jaurès a beau 
tirer des armoires de la vieille rhétorique les images les plus mélodramatiques, il ne 
parvient qu'à produire du ridicule. 


ì 


TOCQUEVILLE, Mélanges, p. 189. 
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Le prestige des grandes journées révolutionnaires s'est trouvé directement atteint 
par la comparaison avec les luttes civiles contemporaines ; il n'y eut pendant la 
Révolution rien qui puisse soutenir la comparaison avec les batailles qui ensan- 
glantèrent Paris en 1848 et en 1871 ; le 14 juillet et le 10 aout apparaissent 
maintenant comme ayant été des échauffourées qui n'auraient pu faire trembler un 
gouvemement sérieux. 

Il y a une autre raison, mal reconnue encore par les professionnels de l'histoire 
révolutionnaire, qui a beaucoup contribué à enlever toute poésie à ces événements. Il 
n'y a point d'épopée nationale de choses que le peuple ne peut se représenter comme 
reproduisibles dans un avenir prochain ; la poésie populaire implique bien plutót du 
futur que du passé ; c'est pour cette raison que les aventures des Gaulois, de 
Charlemagne, des Croisés, de Jeanne d'Arc ne peuvent faire l'objet d'aucun récit 
capable de séduire d'autres personnes que des lettrés *. Depuis qu'on a commencé à 
croire que les gouvernements contemporains ne pourraient ètre jetés à terre par des 
émeutes semblables au 14 juillet et au 10 aout, on a cessé de regarder ces journées 
comme épiques. Les socialistes parlementaires, qui voudraient utiliser le souvenir de 
la Révolution pour exciter l'ardeur du peuple et qui lui demandent, en mème temps, 
de mettre toute sa confiance dans le parlementarisme, sont fort inconséquents, car ils 
travaillent à ruiner eux-mèmes l'épopée dont ils voudraient maintenir le prestige 
dans leurs discours. 

Mais alors, que reste-t-il de la Révolution, quand on a supprimé l'épopée des 
guerres contre la coalition et celle des journées populaires ? Ce qui reste est peu 
ragoutant : des opérations de police, des proscriptions et des séances de tribunaux 
serviles. L'emploi de la force de l'État contre les vaincus nous choque d'autant plus 
que beaucoup de coryphées de la Révolution devaient bientót se distinguer parmi les 
serviteurs de Napoléon et employer le mème zèle policier en faveur de l'empereur 
qu'en faveur de la Terreur. Dans un pays qui a été bouleversé par tant de change- 
ments de régime et qui a, par suite, connu tant de palinodies, la justice politique a 
quelque chose de particulièrement odieux, parce que le criminel d'aujourd'hui peut 
devenir le juge de demain : le général Malet pouvait dire, devant le conseil de guerre 
qui le condamna en 1812, qu'il aurait eu pour complices la France entière et ses 
juges eux-mèmes s'il avait réussi 1 2 . 

Il est inutile d'insister davantage sur ces réflexions il suffit de la moindre obser- 
vation pour constater que les violences prolétariennes évoquent une masse de souve¬ 
nir pénibles de ces temps passés : on se met, instinctivement, à penser aux comités 
de surveillance révolutionnaires, aux brutalités d'agents soup§onneux, grossiers et 
affolés par la peur, aux tragédies de la guillotine. On comprend donc pourquoi les 
socialistes parlementaires font de si grands efforts pour persuader au public qu'ils 
ont des àmes de bergers sensibles, que leur cceur est tout plein de sentiments de 


1 II est bien remarquable que déjà au XVIIe siècle, Boileau se soit prononcé contre les épopées à 
surnaturel chrétien ; c'est que ses contemporains, si religieux qu'ils pussent ètre, n'attendaient 
point que des anges vinssent aider Vauban à prendre les places fortes; ils ne doutaient pas de ce 
que racontait la Bible, mais ils n'y voyaient pas matière à épopée parce que ces merveilles 
n'étaient pas destinées à se reproduire. 

- Ernest HAMEL, Histoire de la conspiration du général Malet, p. 241. - Suivant quelques 
joumaux, Jaurès, dans sa déposition du 5 juin 1907, devant la Cour d'assises de la Seine, dans le 
procès Bousquet-Lévy, aurait dit que les agents de la sureté témoigneront de la considération 
pour l'accusé Bousquet lorsque celui-ci sera législateur. 
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bonté et qu'ils n'ont qu'une seule passion : la haine pour la violence. Ils se donne- 
raient volontiers pour les protecteurs de la bourgeoisie contre la violence prolé- 
tarienne ; et dans le but de rehausser leur prestige d'humanitaires, ne manquent 
jamais de repousser tout contact avec les anarchistes ; quelquefois mème ils repous- 
sent ce contact avec un sansfa§on qui n'exclut pas une certame dose de làcheté et 
d'hypocrisie. 

Lorsque Millerand était le chef incontesté du parti socialiste au Parlement, il 
recommandait d'avoir peur de faire peur; et, en effet, les députés socialistes trouve- 
raient peu d'électeurs s'ils ne parvenaient à convaincre le grand publie qu'ils sont des 
gens très raisonnables, fort ennemis des anciennes pratiques des hommes de sang et 
uniquement occupés à méditer sur la philosophie du droit futur. Dans un grand 
discours prononcé le 8 octobre 1905 à Limoges, Jaurès s'est attaché à rassurer 
beaucoup plus les bourgeois qu'on ne l'avait fait jusqu'ici ; il leur a annoncé que le 
socialisme vainqueur se montrerait bon prince et qu'il étudiait diverses Solutions 
pour indemniser les anciens propriétaires. Il y a quelques années, Millerand ne pro- 
mettait d'indemnités qu'aux pauvres (Petite République, 25 mars 1898); maintenant 
tout le monde sera mis sur le mème pied et Jaurès nous assure que Vandervelde a 
écrit sur ce sujet des choses pleines de profondeur. Je veux bien le croire sur parole. 

La révolution sociale est con§ue par Jaurès comme une faillite ; on donnera de 
bonnes annuités aux bourgeois d'aujourd'hui; puis de génération en génération, ces 
annuités décroìtront. Ces plans doivent sourire aux financiers habitués à tirer grand 
parti des faillites ; je ne doute pas que les actionnaires de l'Humanité ne trouvent ces 
idées merveilleuses ; ils seront les syndics de la faillite et toucheront de bons 
honoraires, qui compenseront les pertes que leur a occasionnées ce journal. 

Aux yeux de la bourgeoisie contemporaine, tout est admirable qui écarte l'idée de 
violences. Nos bourgeois désirent mourir en paix; - après eux le déluge. 



Retour à la table des matières 

Examinons maintenant d'un peu plus près la violence de 93 et cherchons si elle 
peut ètre identifiée avec celle du syndicalisme contemporain. 

Il y a une quinzaine d'années, Drumont, parlant du socialisme et de son avenir, 
écrivait ces phrases qui parurent alors fort paradoxales à beaucoup de personnes : 
«Saluez les chefs ouvriers de la Commune, peut dire aux conservateurs l'historien 
qui est toujours un peu prophète ; vous ne les reverrez plus !... Ceux qui viendront 
seront autrement haineux, mauvais et vindicatifs que les hommes de 1871. Un 
sentiment nouveau prend désormais possession du prolétariat fran§ais : la haine » 
Ce n'étaient pas là des paroles en l'air d'un homme de lettres: Drumont avait été, 
renseigné sur la Commune et le monde socialiste par Malon, dont il a fait un portrait 
très enthousiaste. 


ì 


DRUMONT, La fin d'un monde, pp. 137-138. 
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Cette sinistre prédiction était fondée sur l'idée que l'ouvrier s'éloigne de plus en 
plus de la tradition nationale et qu'il se rapproche du bourgeois, beaucoup plus ac- 
cessible que lui aux mauvais sentiments. « Ce fut l'élémcnt bourgeois, dit Drumont, 
qui fut surtout féroce dans la Commune, la bourgeoisie vicieuse et bohème du 
Quartier Latin ; l'élément peuple, au milieu de cette crise effroyable, resta humain, 
c'est-à-dire frangais... Parmi les internationalistes qui firent partie de la Commune, 
quatre seulement... se prononcèrent pour des mesures violentes h » On voit que 
Drumont en est encore à cette narve philosophie du XVIIIe siècle et des utopistes 
antérieurs à 1848, d'après laquelle les hommes suivent d'autant mieux les injonctions 
de la loi morale qu'ils ont été moins gàtés par la civilisation ; eu descendant des 
classes supérieures aux classes pauvres, on trouve davantage de bonnes qualités ; le 
bien n'est naturel qu'aux individus qui sont demeurés rapprochés de l'état de nature. 

Cette philosophie des classes conduit Drumont à une théorie historique assez 
curieuse : aucune de nos révolutions ne fut aussi sanglante que la première, parce 
qu'elle fut conduite par la bourgeoisie ; - « à mesure que le peuple s'est plus intime - 
ment mèlé aux révolutions, elles sont devenues moins féroces » ; - « le prolétariat, 
quand il eut, pour la première fois, une part effective au pouvoir, fut infiniment 
moins sanguinaire que la bourgeoisie » 1 2 . Nous ne saurions nous contenter des 
explications faciles qui suffisent à Drumont ; mais il est certain qu'il y a quelque 
chose de changé depuis 93. Nous devons nous demander si la férocité des anciens 
révolutionnaires ne tiendrait pas à des raisons tirées de l'histoire de la bourgeoisie, 
en sorte que l'on commettrait un contresens en confondant les abus de la force 
bourgeoise révolutionnaire de 93 avec la violence de nos syndicalistes révolution¬ 
naires : le mot révolutionnaire aurait ainsi deux sens parfaitement distincts. 


Le Tiers État, qui a rempli les assemblées à l'époque révolutionnaire, celui que 
l'on peut appeler le Tiers État officiel, n'était point l'ensemble des agriculteurs et des 
chefs d'industrie ; le pouvoir ne fut jamais alors entre les mains des hommes de la 
production, mais entre les mains des basochiens. Taine est très frappé de ce fait que 
sur 577 députés du Tiers État à la Constituante, il y avait 373 « avocats inconnus et 
gens de loi d'ordre subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires de terrier, 
juges et assesseurs de présidial, baillis et lieutenants de bailliage, simples praticiens 
enfermés depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d'une médiocre juridiction ou 
d'une routine paperassière, sans autre échappée que des promenades philosophiques 
à travers les espaces imaginaires, sous la conduite de Rousseau et de Raynal » 3 . 
Nous avons peine aujourd'hui à comprendre l'importance qu'avaient les gens de loi 
dans l'ancienne France ; il existait une multitude de juridictions ; les propriétaires 
mettaient un amour-propre extrème à faire juger des questions qui nous paraissent 
aujourd'hui bien médiocres, mais qui leur paraissaient énormes à cause de l'enchevè- 
trement du droit féodal dans le droit de propriété; on trouvait partout des fonction- 
naires de l'ordre judiciaire et ils jouissaient du plus grand prestige auprès des 
populations. 


1 DRUMONT, Op. cit., p. 128. 

2 Id., op. cit., p. 136. 

3 TAINE, La Révolution, tome I, p. 155. 
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Cette classe apporta à la Revolution beaucoup de capacités administratives ; c'est 
gràce à elle que le pays put traverser assez facilement la crise qui l'ébranla durant dix 
ans et que Napoléon put si rapidement reconstituer des Services bien réguliers; mais 
cette classe apporta aussi une masse de préjugés qui firent commettre les plus 
lourdes fautes à ceux de ses représentants qui occupèrent les premiers postes. On ne 
peut, par exemple, comprendre la conduite de Robespierre quand on le compare aux 
politiciens d'aujourd'hui ; il faut toujours voir en lui l'homme de loi sérieux, préoc- 
cupé de ses devoirs, soucieux de ne pas ternir l'honneur professionnel de l'orateur de 
la barre ; de plus il était lettré et disciple de Rousseau. Il a des scrupules de légalité 
qui étonnent les historiens contemporains ; quand il lui fallut prendre des résolutions 
suprèmes et se défendre contre la Convention, il se montra d'une naiveté qui confine 
à la niaiserie. La fameuse loi du 22 prairial, qu'on lui a si souvent reprochée et qui 
donna une allure si rapide au tribunal révolutionnaire, est le chef-d'oeuvre de son 
genre d'esprit ; on y retrouve tout l'Ancien Régime exprimé en formules lapidaires. 

Une des pensées fondamentales de l'Ancien Régime avait été l'emploi de la 
procédure pénale pour ruiner tous les pouvoirs qui faisaient obstacle à la royauté. Il 
semble que, dans toutes les sociétés primitives, le droit pénal ait commencé par ètre 
une protection accordée au chef et à quelques privilégiés qu'il honore d'une faveur 
spéciale; c'est seulement fort tard que la force légale sert indistinctement à sauve- 
garder les personnes et les biens de tous les habitants du pays. Le Moyen Age étant 
un retour aux mceurs des très vieux temps, il était naturel qu'il engendràt de nouveau 
des idées fort archaiques relatives à la justice, et qu'il fit considérer les tribunaux 
comme ayant surtout pour mission d'assurer la grandeur royale. Un accident 
historique vint favoriser le développement extraordinaire de ce régime criminel. 
L'Inquisition fournissait le modèle de tribunaux qui, mis en action sur de très faibles 
indices, poursuivaient avec persévérance les gens qui gènaient l'autorité, et les 
mettaient dans l'impossibilité de lui nuire. l'État royal emprunta à l'Inquisition beau¬ 
coup de ses procédés et suivit presque toujours ses principes. 

La royauté demandait constamment à ses tribunaux de travailler à agrandir son 
territoire ; il nous paraìt aujourd'hui étrange que Louis XIV fit prononcer des 
annexions par des commissions de magistrats ; mais il était dans la tradition ; beau¬ 
coup de ses prédécesseurs avaient fait confisquer par le Parlement des seigneuries 
féodales pour des motifs fort arbitraires. La justice, qui nous semble aujourd'hui faite 
pour assurer la prospérité de la production et lui permettre de se développer, en toute 
liberté, sur des proportions toujours plus vastes, semblait faite autrefois pour assurer 
la grandeur royale : son bui essentiel n'était pas le droit, mais l'Etat. 

Il fut très difficile d'établir une discipline sévère dans les Services constitués par 
la royauté pour la guerre et pour l'administra bon ; à chaque instant il fallait faire des 
enquètes pour punir des employés infidèles ou indociles ; les rois employaient pour 
ces missions des hommes pris dans leurs tribunaux; ils arrivaient ainsi à confondre 
les actes de surveillance disciplinaire avec la répression des crimes. Les hommes de 
loi devaient transformer toutes choses suivant leurs habitudes d'esprit ; ainsi la négli- 
gence, la mauvaise volonté ou l'incurie devenaient de la révolte contre l'autorité, des 
attentats ou de la trahison. 

La Révolution recueillit pieusement cette tradition, donna aux crimes imaginaires 
une importance d'autant plus grande que ses tribunaux politiques fonctionnaient au 
milieu d'une population affolée par la gravité du péril ; on trouvait alors tout naturel 
d'expliquer les défaites des généraux par des intentions criminelles et de guillotiner 
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les gens qui n'avaient pas été capables de réaliser les espérances qu'une opinion, 
revenue souvent aux superstitions de l'enfance, avait rèvées. Notre code pénal ren- 
ferme encore pas mal d'articles paradoxaux venant de ce temps : aujourd'hui on ne 
comprend plus facilement que l'on puisse accuser sérieusement un citoyen de 
pratiquer des machinations ou entretenir des intelligences avec les puissances étran- 
gères ou leurs agents, pour les engager à commettre des hostilités ou à entreprendre 
la guerre contre la France, ou pour leur en procurer les moyens. Un pareil crime 
suppose que l'État peut ètre mis en péril tout entier par le fait d'une personne : cela 
ne nous paraìt guère croyable 

Les procès contre les ennemis du roi furent toujours conduits d'une manière 
exceptionnelle ; on simplifiait les procédures autant qu'on le pouvait ; on se conten¬ 
tai de preuves médiocres, qui n'auraient pu suffire pour les délits ordinaires ; on 
cherchait à faire des exemples terribles et profondément intimidants. Tout cela se 
retrouve dans la législation robespierrienne. La loi du 22 prairial se contente de 
définitions assez vagues du crime politique, de manière à ne laisser échapper aucun 
ennemi de la Révolution ; quant aux preuves, elles sont dignes de la plus pure tradi- 
tion de l'Ancien Régime et de l'Inquisition. « La preuve nécessaire pour condamner 
les ennemis du peuple est toute espèce de documents, soit matérielle, soit morale, 
soit verbale, soit écrite, qui peut naturellement obtenir l'assentiment de tout esprit 
juste et raisonnable. La règie des jugements est la conscience des jurés éclairés par 
l'amour de la patrie ; leur but est le triomphe de la République et la mine de ses 
ennemis ». Nous avons, dans cette loi terroriste célèbre, la plus forte expression de la 
doctrine de l'État 1 2 . 

La philosophie du XVIIIe siècle était venue rendre encore plus redoutables ces 
méthodes. Elle prétendait en effet, formuler un retour au droit naturel ; l'humanité 
avait été, jusqu'alors, corrompue, par la faute d'un petit nombre de gens qui avaient 
eu intérèt à la duper ; mais on avait enfin découvert le moyen de revenir aux 
principes de bonté primitive, de vérité et de justice ; toute opposition à une réforme 
si belle, si facile à appliquer et d'un succès si certain, était l'acte le plus criminel que 
l'on put imaginer; les novateurs étaient résolus à se montrer inexorables pour 
détruire l'influence néfaste que des mauvais citoyens pouvaient exercer en vue 
d'empècher la régénération de l'humanité. L'indulgence était une faiblesse coupable, 
car elle ne tendait à rien moins qu'à sacrifier le bonheur des multitudes aux caprices 
de gens incorrigibles qui montraient un entètement incompréhensible, refusaient de 
reconnaìtre l'évidence et ne vivaient que de mensonges. 

De l'Inquisition à la justice politique de la royauté et de celle-ci aux tribunaux 
révolutionnaires, il y avait eu constamment progrès dans le sens de l'arbitraire des 
règles, de l'extension de la force et de l'amplification de l'autorité. L'Église avait eu, 
très longtemps, des doutes sur la valeur des procédures exceptionnelles que prati- 
quaient ses inquisiteurs 3 . La royauté n'avait plus eu autant de scrupules, surtout 
quand elle eut acquis sa pieine maturhd ; mais la Révolution étalait au grand jour le 
scandale de son culte superstitieux de l'État. 


1 C'est cependant l'article que l'on a appliqué à Dreyfus, sans qu'on ait jamais cherché, d'ailleurs, à 
démontrer que la France ait été en danger. 

2 Les détails mèmes de cette loi ne peuvent s'expliquer que par leur rapprochement avec les règles 
de J'ancien droit pénal. 

' Des auteurs modernes, prenant à la lettre certaines instructions de la papauté, ont pu soutenir que 
l’Inquisition avait été relativement indulgente, en égard aux moeurs du temps. 
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Une raison d'ordre économique donnait alors à l'État une force que n'avait jamais 
eue l’Eglise. Au début des temps modernes, les gouvernements, par leurs expédi- 
tions maritimes et les encouragements donnés à l'industrie, avaient occupé une très 
grande place dans la production ; mais au XVIIIe siècle cette place était devenue 
exceptionnellement énorme dans l'esprit des théoriciens. Tout le monde avait alors la 
tète pieine de grands projets ; on concevait les royaumes sur le pian de vastes 
compagnies qui entreprennent de mettre le sol en valeur et on s'attachait à assurer le 
bon ordre dans le fonctionnement de ces compagnies. Aussi l'État était-il le dieu des 
réformateurs : « Ils veulent, écrit Tocqueville, emprunter la main du pouvoir centrai 
et l'employer à tout briser et à tout refaire suivant un nouveau pian qu'ils ont con§u 
eux-mèmes; lui seul leur paraìt en état d'accomplir une telle tàche. La puissance de 
l'État doit ètre sans limites, comme son droit, disent-ils ; il ne s'agit que de lui 
persuader d'en faire un usage convenable 1 ». Les physiocrates paraissaient disposés 
à sacrifier les individus à l'utilité générale ; ils tenaient fort peu à la liberté et 
trouvaient absurde l'idée d'une pondération des pouvoirs ; ils espéraient convertir 
l'État ; leur systèrne est défini par Tocqueville « un despotisme démocratique » ; le 
gouvernement eut été en théorie un mandaire de tous, contròlé par une opinion 
publique éclairée; pratiquement il était un maitre absolu 2 . Une des choses qui ont le 
plus étonné de Tocqueville, au cours de ses études sur l'Ancien Régime, est l'admi- 
ration que les physiocrates avaient pour la Chine, qui leur paraissait le type du bon 
gouvernement, parce que là il n'y a que des valets et des commis soigneusement 
catalogués et choisis au concours 3 . 

Depuis la Révolution, il y a eu un tei bouleversement dans les idées que nous 
avons peine à bien comprendre les conceptions de nos pères 4 . L'économie capita- 
liste a mis en pieine lumière l'extraordinaire puissance des individus ; la confiance 
que les hommes du XVIIIe siècle avaient dans les capacités industrielles de l'État, 
paraìt puérile à toutes les personnes qui ont étudié la production ailleurs que dans les 
insipides bouquins des sociologues; ceux-ci conservent encore fort soigneusement le 
culte des àneries du temps passé; le droit de la nature est devenu un sujet inépuisable 
de railleries pour les personnes qui ont la moindre teinture de l'histoire; l'emploi de 
tribunaux comme moyen de coercition contre des adversaires politiques soulève 
l'indignation universale, et les gens qui ont le sens commun trouvent qu'il ruine 
toute notion juridique. 

Sumner Maine fait observer que les rapports des gouvernements et des citoyens 
ont été bouleversés de fond en comble depuis la fin du XVIIIe siècle ; jadis l'État 
était toujours censé ètre bon et sage ; par suite, toute entrave apportée à son fonc¬ 
tionnement était regardée comme un délit grave; le système libéral suppose, au 
contraire que le citoyen, laissé libre, choisit le meilleur parti et qu'il exerce le pre¬ 
mier de ses droits en critiquant le gouvernement, qui de maitre devient serviteur 5 . 
Maine ne dit pas quelle est la raison de cette transformation ; la raison me semble 


1 TOCQUEVILLE, L'Ancien Régime et la Révolution, p. 100. 

- Id., op. cit., pp. 235-240. 

3 Id., op. cit., p. 241. 

4 II faut, dans l’histoire des idées juridiques en Trance, tenir grand compte du morcellement de la 
propriété foncière qui, en multipliant les chefs indépendants d’unités de production, a plus contri- 
bué à répandre dans les masses des idées juridiques que les plus beaux traités de philosophie n’en 
ont répandu dans les classes lettrées. 

5 Sumner MAINE, Essais sur le gouvernementpopulaire, trad. frang., p. 20. 
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ètre surtout d'ordre économique. Dans le nouvel état de choses, le crime politique est 
un acte de simple révolte, qui ne saurait comporter aucune infamie, et que l'on arrète 
par des mesures de prudence, mais qui ne mérite plus le nom de crime, car son 
auteur ne ressemble point aux criminels. 

Nous ne sommes peut-ètre pas meilleurs, plus humains, plus sensibles aux mal- 
heurs d'autrui que n'étaient les hommes de 93 ; je serais mème assez disposé à 
admettre que le pays est probablement moins moral qu'il n'était à cette époque ; mais 
nous n'avons plus, autant que nos pères, la superstition du Dieu-État, auquel ils 
sacrifièrent tant de victimes. La férocité des conventionnels s'explique facilement 
par l'influence des conceptions que le Tiers État avait puisées dans les pratiques 
détestables de l'Ancien Régime. 



Retour à la table des matières 


Il serait étrange que les idées anciennes fussent complètement mortes ; l'affaire 
Dreyfus nous a montré que f immense majorité des officiers et des prètres concevait 
toujours la justice à la manière de l'Ancien Régime et trouvait toute naturelle une 
condamnation pour raison d'État Cela ne doit pas nous surprendre, car ces deux 
catégories de personnes, n'ayant jamais eu de rapports direets avec la production, ne 
peuvent rien comprendre au droit. Il y eut une si grande révolte dans le public éclairé 
contre les procédés du ministère de la Guerre, que l'on put croire un instant que la 
raison d'État ne serait bientòt plus admise (en dehors de ces deux catégories) que par 
les lecteurs du Petit Journal, dont la mentalité se trouverait ainsi caractérisée et 
rapprochée de celle qui existait il y a un siècle. Nous avons vu, hélas ! par une 
cruelle expérience, que l'État avait encore des pontifes et de fervents adorateurs 
parmi les dreyfusards. 

L'affaire Dreyfus était à peine terminée que le gouvernement de Défense républi- 
caine commen§ait une autre affaire politique au nom de la raison d'État et 
accumulait presque autant de mensonges que l'État-major en avait accumulés dans le 
procès de Dreyfus. Aucune personne sérieuse ne doute, en effet, aujourd'hui, que le 
grand complot pour lequel Déroulède, Buffet et Lur-Saluces furent condamnés, était 
une invention de la police : le siège de ce qu'on a appelé le fort Chabrol avait été 
arrangé pour faire croire aux Parisiens qu'ils avaient été à la veille d'une guerre 
civile. On a amnistié les victimes de ce forfait juridique, mais l'amnistie ne devrait 
pas suffire ; si les dreyfusards avaient été sincères, ils auraient réclamé que le Sénat 
reconnut la scandaleuse erreur que les mensonges de la police lui ont fait com- 
mettre : je crois qu'ils ont trouvé, tout au contraire, très conforme aux principes de la 


L'extraordinaire et illégale sévérité que l'on apporta dans l’application de la peine s'explique par 
ce fait que le but du procès était de terrifier certains espions que leur situation mettait hors 
d'atteinte; on se souciait assez peu que Dreyfus fut coupable ou innocent; l’essentiel était de 
mettre l'État à labri des trahisons et de rassurer les Fran£ais affolés par la peur de la guerre. 


1 
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Justice étemelle, de maintenir, le plus longtemps possible, une condamnation fondée 
sur la fraude la plus évidente. 

Jaurès et beaucoup d'autres éminents dreyfusards approuvèrent le général André 
et Combes d'avoir organisé un système régulier de délation. Kautsky lui a vivement 
reproché sa conduite ; l'écrivain allemand demandait que le socialisme ne présentàt 
point comme de grandes actions démocratiques « les misérables procédés de la 
République bourgeoise » et qu'il demeuràt « fidèle au principe qui déclare que le 
dénonciateur est la dernière des canailles » (Débats, 13 novembre 1904). Ce qu'il y 
eut de plus triste dans cette affaire, c'est que Jaurès prétendit que le colonel Hart¬ 
mann (qui protestait contre le système des fiches) avait employé lui-mème des 
procédés tout semblables 1 ; celui-ci lui écrivait : « Je vous plains d'en ètre arrivé à 
défendre aujourd'hui et par de tels moyens les actes coupables que vous flétrissiez 
avec nous il y a quelques années ; je vous plains de vous croire obligé de solidariser 
le régime républicain avec les procédés vils de mouchards qui le déshonorent » 
(Débats, 5 novembre 1904). 

L'expérience nous a toujours montré jusqu'ici que nos révolutionnaires arguent 
de la raison d'Etat, dès qu'ils sont parvenus au pouvoir, qu'ils emploient alors les 
procédés de police, et qu'ils regardent la justice comme une arme dont ils peuvent 
abuser contre leurs ennemis. Les socialistes parlementaires n'échappent point à, la 
règie commune ; ils conservent le vieux culte de l'État ; ils sont donc préparés à 
commettre tous les méfaits de l'Ancien Régime et de la Révolution. 

On pourrait composer un beau recueil de vilaines sentences politiques en 
compulsant l'Histoire socialiste de Jaurès : je n'ai pas eu la patience de lire les 1824 
pages consacrées à raconter la Révolution entre le 10 aout 1792 et la chute de 
Robespierre ; j'ai simplement feuilleté ce fastidiueux bouquin et j'ai vu qu'on y 
trouvait mèlées une philosophie parfois digne de M. Pantalon et une politique de 
pourvoyeur de guillotine. J'avais, depuis longtemps, estimé que Jaurès serait capable 
de toutes les férocités contre les vaincus ; j'ai reconnu que je ne m'étais pas trompé ; 
mais je n'aurais pas cru qu'il fut capable de tant de platitude : le vaincu à ses yeux a 
toujours tort, et la victoire fascine tellement notre grand défenseur de la Justice 
éternelle qu'il est prèt à souscrire toutes les proscriptions qu'on exigera de lui : « Les 
révolutions, dit-il, demandent à l'homme le sacrifice le plus effroyable, non pas 
seulement de son repos, non pas seulement de sa vie, mais de l'immédiate tendresse 
humaine et de la pitié » 2 . Pourquoi avoir tant écrit sur l'inhumanité des bourreaux de 
Dreyfus ? Eux aussi sacrifiaient « l'immédiate tendresse humaine » à ce qui leur 
paraissait ètre le salut de la patrie. 

Il y a quelques années, les républicains n'eurent pas assez d'indignation contre le 
vicomte de Vogué qui, recevant Hanotaux à l'Académie francai se, appelait le coup 
d'Etat de 1851 « une opération de police un peu rude » 3 . Jaurès, instruit par l'histoire 


1 Dans l’Humanité du 17 novembre 1904 se trouve une lettre de Paul Guieysse et de Vazeilles 
déclarant qu'il n’y a aucun fait de ce genre à imputer au colonel Hartmann. Jaurès fait suivre cette 
lettre d'un commentaire étrange : il estime que les délateurs agissaient avec une parfaite loyauté 
et il regrette que le colonel ait fourni « imprudemment un aliment de plus à Li campagne 
systématique des journaux réactionnaires ». Jaurès ne s'est pas douté que ce commentaire 
aggravait fort son cas et n’eut pas été indigne d'un disciple d'Escobar. 

2 J. JAURÈS, La Convention, p. 1732. 

3 C'était le 25 mars 1898, dans un moment particulièrement critique de l’affaire Dreyfus, alors que 
les nationalistes demandaient qu'on balayàt les perturbateurs et les ennemis de l’armée. J. Reinach 
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révolutionnaire, raisonne maintenant tout juste comme le jovial vicomte * 1 ; il vante, 
par exemple, « la politique de vigueur et de sagesse » qui consistait à forcer la 
Convention à expulser les Girondins « avec une sorte de régularité apparente » 2 . 

Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans le gèner un peu : la régularité 
n'est pas ici apparente ; mais il a de grands mots et de mauvaises raisons pour toutes 
les vilaines causes ; la conduite de Danton ne fut pas très digne d'admiration au 
moment de ces tristes journées ; mais Jaurès doit l'excuser, puisque Danton triom- 
phait durant cette période. « Il ne crut pas de son devoir de ministre révolutionnaire 
et patriote d'entrer en lutte avec ces forces populaces égarées. Comment épurer le 
métal des cloches quand elles sonnent le tocsin de la liberté en péril 3 ?» Il me 
semble que Cavaignac aurait pu expliquer de la mème manière sa conduite dans 
l'affaire Dreyfus : aux gens qui lui reprochaient de marcher avec les antisémites, il 
aurait pu répondre que son devoir de ministre patriote ne le for§ait pas à entrer en 
lutte avec la populace égarée et que les jours où le salut de la défense nationale est 
en jeu on ne peut épurer le métal des cloches qui sonnent le tocsin de la patrie en 
danger. 

Lorsqu'il arrive au temps où Camille Desmoulins cherche à provoquer un 
mouvement d'opinion capable d'arrèter la Terreur, Jaurès se prononce avec énergie 
contre cette tentative. Il reconnaìtra cependant, quelques pages plus loin, que le 
système de la guillotine ne pouvait toujours durer ; mais Desmoulins, ayant succom- 
bé, a tort aux yeux de notre humble adorateur du succès. Jaurès accuse l'auteur du 
Vieux Cordelier d'oublier les conspirations, les trahisons, les corruptions et tous les 
rèves dont se nourrissait l'imagination affolée des terroristes ; il a mème l'ironie de 
parler de la « France libre ! » et il prononce cette sentence digne d'un élève jacobin 
de Joseph Prudhomme : « Le couteau de Desmoulins était ciselé avec un art 
incomparable, mais il le plantait au coeur de la Révolution 4 » Lorsque Robespierre 
ne disposerà plus de la majorité dans la Convention, il sera, tout naturellement, mis à 
mort par les autres terroristes, en vertu du jeu légitime des institutions parlemen- 
taires de ce temps; mais faire appel à la seule opinion publique contre les chefs du 
gouvernement, voilà quel était le « crime » de Desmoulins. Son crime fut aussi celui 
de Jaurès au temps où il défendait Dreyfus contre les grands chefs de l'armée et le 
gouvernement; que de fois n'a-t-on pas reproché à Jaurès de compromettre la 
défense nationale ? Mais ce temps est déjà bien éloigné; et, à cette époque, notre 
tribun, n'ayant pas encore gouté les avantages du pouvoir, n'avait pas une théorie de 
l'État aussi féroce que celle qu'il a aujourd'hui. 

Je crois qu'en voilà assez pour me permettre de conclure que si, par hasard, nos 
socialistes parlementaires arrivaient au gouvernement, ils se montreraient de bons 
successeurs de l'Inquisition, de l'Ancien Régime et de Robespierre ; les tribunaux 
politiques fonctionneraient sur une grande échelle et nous pouvons mème supposer 
que l'on abolirait la malencontreu.se loi de 1848, qui a supprimé la peine de mort en 


dit que de Voguè conviait ouvertement l’armée à recommencer l’oeuvre de 1851 (Histoire de 
l'affaire Dreyfus, tome HI, p. 545). 

1 De Voguè a l'habitude, dans ses polémiques, de remercier ses adversaires de l'avoir beaucoup 
amusé : c'est pourquoi je me permets de l'appeler jovial, bien que ses écrits soient plutòt 
endormants. 

2 J. JAURÈS, op. cit„ p. 1434. 

3 J. JAURÈs, op. cit., p. 77. 

4 J. JAURÈS, Op. cit., p. 1731. 
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matière politique. Gràce à cette réforme, on pourrait voir de nouveau l'État triom- 
pher par la main du bourreau. 

Les violences prolétariennes n'ont aucun rapport avec ces proscriptions ; elles 
sont purement et simplement des actes de guerre, elles ont la valeur de démons- 
trations militaires et servent à marquer la séparation des classes. Tout ce qui Louche 
à la guerre se produit sans haine et sans esprit de vengeance en guerre on ne tue pas 
les vaincus ; on ne fait pas supporter à des ètres inoffensifs les conséquences des 
déboires que les armées peuvent avoir éprouvées sur les champs de bataille 1 ; la 
force s'étale alors suivant sa nature, sans jamais prétendre rien emprunter aux 
procédures juridiques que la société engagé contre des criminels. 

Plus le syndicalisme se dévclopperte en abandonnant les vieilles superstitions qui 
viennent de l'Ancien Régime et de PÉglise - par le canal des gens de lettres, des 
professeurs de philosophie et des historiens de la Révolution, - plus les conflits so- 
ciaux prendront un caractère de pure lutte, semblable à celles des armées en cam¬ 
pagne. On ne saurait trop exécrer les gens qui enseignent au peuple qu'il doit 
exécuter je ne sais quel mandat superlativement idéaliste d'une justice en marche 
vers l'avenir. Ces gens travaillent à maintenir les idées sur l'État qui ont provoqué 
toutes les scènes sanglantes de 93, tandis que la notion de lutte de classe tend à 
épurer la notion de violence. 



Retour à la table des matières 


Le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans une propagande antimili¬ 
tariste qui montre clairement l'immense distance qui le séparé du socialisme 
parlementaire sur cette question de l'État. Beaucoup de joumaux croient qu'il s'agit 
là seulement d'un mouvement humanitaire exagéré, qu'auraient provoqué les articles 
de Hervé ; c'est une grosse erreur. Il ne faut pas croire que l'on proteste contre la 
dureté de la discipline, ou contre la durée du Service militaire, ou contre la présence 
dans les grades supérieurs d'officiers hostiles aux institutions actuelles 2 ; ces 
raisons-là sont celles qui ont conduit beaucoup de bourgeois à applaudir les décla- 
mations contre l'armée au temps de l'affaire Dreyfus, mais ce ne sont pas les raisons 
des syndicalistes. 


1 Je signale ici un fait qui n’est peut-ètre pas très connu : la guerre d'Espagne, au temps de 
Napoléon, fut l’occasion d'atrocités sans nombre; mais le colonel Lafaille dit qu'en Catalogue, les 
meurtres et les cruautés ne furent jamais le fait des soldats espagnols enrégimentés depuis un 
certain temps et ayant pris les moeurs propres à la guerre (Mémoires sur les campagnes de 
Catalogne de 1808 à 1814, pp. 164-165). 

2 Suivant Joseph Reinach on a eu le tort, après la guerre, de faire une part trop grande aux élèves 
des écoles militaires ; la vieille noblesse et le parti catholique seraient arrivés ainsi à s'emparer du 
commandement (Loc. cit., pp. 555-556.) 
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L'armée est la manifestation la plus claire, lajdus tangible et la plus solidement 
rattachée aux origines que l'on puisse avoir de l'État. Les syndicalistes ne se propo- 
sent pas de réformer l'État comme se le proposaient les hommes du XVIIIe siècle ; 
ils voudraient le détruire 1 parce qu'ils veulent réaliser cette pensée de Marx : que la 
révolution socialiste ne doit pas aboutir à remplacer une minorité gouvernante par 
une autre minorité 2 . Les syndicalistes marquent, encore plus fortement, leur 
doctrine quand ils lui donnent un aspect plus idéologique et se déclarent antipatriotes 
- à la suite du Manifeste communiste. 

Sur ce terrain il est impossible qu'il y ait la moindre entente entre les syndi¬ 
calistes et les socialistes officiels ; ceux-ci parlent bien de tout briser, mais ils 
attaquent plutòt les hommes au pouvoir que le pouvoir lui-mème; ils espèrent 
posséder la force de l'État et ils se rendent compte que le jour où ils détiendraient le 
gouvernement, ils auraient besoin d'une armée ; ils feraient de la politique étrangère 
et, par suite, auraient, eux aussi, à vanter le dévouement à la patrie. 

Les socialistes parlementaires sentent bien que l'antipatriotisme tient fort aux 
cceurs des ouvriers socialistes et ils font de grands efforts pour concilier ce qui est 
conciliable ; ils ne voudraient pas trop heurter des idées qui sont devenues chères au 
prolétariat, mais ils ne peuvent pas abandonner leur cher État qui leur promet tant de 
jouissances. Ils se sont livrés aux acrobaties oratoires les plus cocasses pour se tirer 
d'affaire. Par exemple, après l'arrèt de la Cour d'assises de la Seine condamnant 
Hervé et les antimilitaristes, le Conseil national du parti socialiste vota un ordre du 
jour flétrissant le « verdict de haine et de peur », déclarant qu'une justice de classe ne 
saurait respecter « la liberté d'opinion », protestant contre l'emploi des troupes dans 
les grèves et affirmant « hautement la nécessité de l'action et de l'entente interna- 
tionale des travailleurs pour la suppression de la guerre » (Socialiste, 20 janvier 
1906). Tout cela est fort habile, mais la question fondamentale est esquivée. 

Ainsi on ne pourrait plus contester qu'il n'y ait une opposition absolue entre le 
syndicalisme révolutionnaire et l'État ; cette opposition prend en France la forme 
particulièrement apre de l'antipatriotisme, parce que les hommes politiques ont mis 
en oeuvre toute leur Science pour arriver à jeter la confusion dans les esprits sur 
l'essence du socialisme. Sur le terrain du patriotisme, il ne peut y avoir de compro- 
missions et de position moyenne ; c'est donc sur ce terrain que les syndicalistes ont 
été forcés de se piacer lorsque les bourgeois de tout acabit ont employé tous leurs 
moyens de séduction pour corrompre le socialisme et éloigner les ouvriers de l'idée 
révolutionnaire. Ils ont été amenés à nier l'idée de patrie par une de ces nécessités 
comme on en rencontre, à tout instant, au cours de l'histoire 3 et que les philosophes 
ont parfois beaucoup de peine à expliquer, - parce que le choix est imposé par les 
conditions extérieures et non librement fait pour des raisons tirées de la nature des 


1 « La société qui organisera la production sur les bases d'une association libre et égalitaire de 
producteurs transportera toute la machine de l'État là où sera dès lors sa place : dans le musée des 
antiquités, à coté du rouet et de la hache de bronze. » (ENGELS, Les Origines de la société, trad. 
frang., p. 281). 

2 Manifeste communiste, trad. ANDLER, tome I, p. 39. 

3 Après le procès de Hervé, Léon Daudet écrivait : « Ceux qui ont suivi ces débats ont frèmi aux 
dépositions nullement théàtrales des secrétaires des syndicats. » (Libre Parole, 31 décembre 
1905.) 
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choses. Ce caractère de nécessité historique donne au mouvement antipatriotique 
actuel une force qu'on chercherait vainement à dissimuler au moyen de sophismes 

Nous avons le droit de conclure de là que l'on ne saurait confondre les violences 
syndicalistes exercées au cours des grèves par des prolétaires qui veulent le renver- 
sement de l'État avec ces actes de sauvagerie que la superstition de l'État a suggéré 
aux révolutionnaires de 93, quand ils eurent le pouvoir en main et qu'ils purent 
exercer sur les vaincus l'oppression, - en suivant les principes qu'ils avaient rcgus de 
1’Église et de la royauté. Nous avons le droit d'espérer qu'une révolution socialiste 
poursuivie par de purs syndicalistes ne serait point souillée par les abominations qui 
souillèrent les révolutions bourgeoises. 


1 Jaurès a eu cependant l'audace de déclarer à la Chambre le 11 mai 1907, qu'il y avait seulement 
« à la surface du mouvement ouvrier quelques formules d'outrance et de paradoxe, qui procèdent 
non de la négation de la patrie, mais de la condamnation de l'abus qu'on a fait si souvent de l'idée 
et du mot ». Un tei langage n’a pu ètre tenu que devant une assemblée qui ignore tout du mouve¬ 
ment ouvrier. 
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Chapitre IV 

La grève prolétarienne 


I. - Confusion du socialisme parlementaire et clarté de la grève générale. - Les mythes dans 
l'histoire. - Preuve expérimentale de la valeur de la grève générale. 

II. - Recherches faites pour perfectionner le marxisme. - Manière de l'éclairer en partant de la 
grève générale : lutte de classe; - préparation à la révolution et absence d'utopies ; - caractère 
irréformable de la révolution. 

HI. - Préjugés scientifiques opposés à la grève générale doutes sur la Science. - Les parties claires 
et les parties obscures dans la pensée. Incompétence économique des parlements. 


I 


Retour à la table des matières 


Toutes les fois que l'on cherche à se rendre un compte exact des idées qui se 
rattachent à la violence prolétarienne, on est amené à se reporter à la notion de grève 
générale ; mais la mème notion peut rendre bien d'autres Services et fournir des 
éclaircissements inattendus sur toutes les parties obscures du socialisme. Dans les 
dernières pages du premier chapitre, j'ai comparé la grève générale à la bataille 
napoléonienne qui écrase définitivement l'adversaire ; ce rapprochement va nous 
aider à comprendre le ròle idéologique de la grève générale. Lorsque les écrivains 
militaires actuels veulent discuter de nouvelles méthodes de guerre appropriées à 
Temploi de troupes infiniment plus nombreuses que n'étaient celles de Napoléon et 
pourvues d'armes bien plus perfectionnées que celles de ce temps, ils ne supposent 
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pas moins que la guerre devra se décider dans des batailles napoléoniennes. Il faut 
que les tactiques proposées puissent s'adapter au drame que Napoléon avait con§u; 
sans doute, les péripéties du combat se dérouleront tout autrement qu'autrefois ; mais 
la fin doit ètre toujours la catastrophe de Tennemi. Les méthodes d'instruction mili¬ 
tarne sont des préparations du soldat en vue de cette grande et effroyable action, à 
laquelle chacun doit ètre prèt à prendre part au premier signal. Du haut en bas de 
l'échelle, tous les membres d'une armée vraiment solide ont leur pensée tendue vers 
cette issue catastrophique des conflits internationaux. 

Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur l'action socialiste exactement de la 
mème manière que les écrivains militaires raisonnent sur la guerre ils enferment tout 
le socialisme dans la grève générale ils regardent toute combinaison comme devant 
aboutir à ce fait; ils voient dans chaque grève une imitation réduite, un essai, une 
préparation du grand bouleversement final. 

La nouvelle école qui se dit marxiste, syndicaliste et révolutionnaire, s'est décla- 
rée favorable à l'idée de grève générale, dès qu'elle a pu prendre une claire con- 
science du sens vrai de sa doctrine, des conséquences de son activité ou de son 
originalité propre. Elle a été conduite ainsi à rompre avec les anciennes chapelles 
officielles, utopistes et politiciennes, qui ont horreur de la grève générale, et à entrer, 
au contraire, dans le mouvement propre du prolétariat révolutionnaire - qui, depuis 
longtemps, fait de l'adhésion à la grève générale le test au moyen duquel le 
socialisme des travailleurs se distingue de celui des révolutionnaires amateurs. 

Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir une grande influence que s'ils 
parviennent à s'imposer à des groupes très divers, en parlant un langage embrouillé : 
il leur faut des électeurs ouvriers assez naifs pour se laisser duper par des phrases 
ronflantes sur le collectivisme futur; ils ont besoin de se présenter comme de pro- 
fond philosophes aux bourgeois stupides qui veulent paraìtre entendus en questions 
sociales ; il leur est très nécessaire de pouvoir exploiter des gens riches qui croient 
bien mériter de l'humanité en commanditant des entreprises de politique socialiste. 
Cette influence est fondée sur le galimatias et nos grands hommes travaillent, avec 
un succès parfois trop grand, à jeter la confusion dans les idées de leurs lecteurs ; ils 
détestent la grève générale parce que toute propagande faite sur ce terrain est trop 
socialiste pour plaire aux philanthropes. 

Dans la bouche de ces prétendus représentants du prolétariat, toutes les formules 
socialistes perdent leur sens réel. La lutte de classe reste toujours le grand principe; 
mais elle doit ètre subordonnée à la solidarité nationale L'intemationalisme est un 
article de foi en l'honneur duquel les plus modérés se déclarent prèts à prononcer les 
serments les plus solennels ; mais le patriotisme impose aussi des devoirs sacrés 1 2 . 
L'émancipation des travailleurs doit ètre l'oeuvre des travailleurs eux-mèmes, comme 


1 Le Petit Parisien, qui a la prétention de traiter en spécialiste et en socialiste les questions 
ouvrières, avertissait, le 31 mars 1907, des grévistes qu'ils « ne doivent jamais se croire au-dessus 
des devoirs de la solidarité sociale ». 

2 A l'époque où les antimilitaristes commencèrent à préoccuper le public, le Petit Parisien se 
distingua par son patriotisme : le 8 octobre 1905, article sur «le devoir sacré » et sur « le culte de 
ce drapeau tricolore qui a parcouru le monde avec nos gloires et nos libertés » ; le ter janvier 
1906, félicitations au Jury de la Seine : «Le drapeau a été vengé des outrages jetés par ses 
détracteurs sur ce noble emblème. Quand il passe dans nos rues, on le salue. Les jurés ont fait 
plus que de s'incliner; ils se sont rangés avec respect autour de lui. » Voilà du socialisme très 
sage. 
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on l'imprime encore tous les jours, mais la véritable émancipation consiste à voter 
pour un professionnel de la politique, à lui assurer les moyens de se faire une bonne 
situation, à se donner un maitre. Enfin l'État doit disparartre et on se garderait de 
contester ce que Engels a écrit là-dessus; mais cette disparition aura lieu seulement 
dans un avenir si lointain que l'on doit s'y préparer en utilisant provisoirement l'État 
pour gaver les politiciens de bons morceaux; et la meilleure politique pour faire 
disparartre l'État consiste provisoirement à renforcer la machine gouvernementale; 
Gribouille, qui se jette à l'eau pour ne pas ètre mouillé par la pluie, n'aurait pas rai- 
sonné autrement. Étc., etc. 


On pourrait remplir des pages entières avec l'exposé sommaire des thèses 
contradictoires, cocasses et charlatanesques qui forment le fond des harangues de 
nos grands hommes ; rien ne les embarrasse et ils savent combiner, dans leurs 
discours pompeux, fougueux et nébuleux, l'intransigeance la plus absolue avec l'op- 
portunisme le plus souple. Un docteur du socialisme a prétendu que l'art de concilier 
les oppositions par le galimatias est le plus clair résultat qu'il ait tiré de l'étude des 
ceuvres de Marx J'avoue ma radicale incompétence en ces matières difficiles; je 
n'ai d'ailleurs nullement la prétention d'ètre compté parmi les gens auxquels les 
politiciens concèdent le titre de savants; cependant, je ne me résous point facilement 
à admettre que ce soit là le fond de la philosophie marxiste. 


Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont montré, d'une manière parfaite- 
ment incontestable, que nos socialistes parlementaires ne peuvent réussir a en 
imposer au public que par leur galimatias et qu'à force de tromper leurs lecteurs, ils 
ont fini par perdre tout sens de la discussion honnète. Dans VAurore du 4 septembre 
1905, Clemenceau reproche à Jaurès d'embrouiller l'esprit de ses partisans « en des 
subtilités métaphysiques où ils sont incapables de le suivre » ; il n'y a rien à objecter 
à ce reproche, sauf ì'emploi du mot métaphysique; Jaurès n'est pas plus métaphy- 
sicien qu'il n'est juriste ou astronome. Dans le numéro du 26 octobre, Clemenceau 
démontre que son contradicteur possède l'art de solliciter les textes » et termine en 
disant « Il m'a paru instructif de mettre à nu certains procédés de polémique dont 
nous avons le droit de concèder trop facilement le monopole à la congrégation de 
Jésus. » 


En face de ce socialisme bruyant, bavard et menteur qui est exploité par les 
ambitieux de tout calibre, qui amuse quelques farceurs et qu'admirent les décadents, 
se dresse le syndicalisme révolutionnaire qui s'efforce, au contraire, de ne rien lais- 
ser dans l'indécision; la pensée est ici honnètement exprimée, sans supercherie et 
sans sous-entendus; on ne cherche plus à diluer les doctrines dans un fleuve de com- 
mentaires embrouillés. Le syndicalisme s'efforce d'employer des moyens d'expres- 


1 On venait de discuter longuement au Conseil national deux motions, fune proposant d'inviter les 
fédérations départementales à engager la lutte électorale partout où cela serait possible, l'autre 
décidant de présenter des candidats partout. Un membre se leva : « J'ai besoin, dit-il, d'un peu 
d'attention, car la thèse que je vais soutenir peut paraitre d'abord bizarre et paradoxale. [Ces deux 
motions] ne sont pas inconciliables, si on essaie de résoudre cette contradiction suivant la 
méthode naturelle et marxiste de résoudre tonte contradiction. » (Socialiste, 7 octobre 1905.) Il 
semble que personne ne comprit. Et c’était, en effet, inintelligible. 
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sion qui projettent sur les choses une pieine lumière, qui les posent parfaitement à la 
place que leur assigne leur nature et qui accusent toute la valeur des forces mises en 
jeu. Au lieu d'atténuer les oppositions, il faudra, pour suivre l'orientation syndica- 
liste, les mettre en relief; il faudra donner un aspect aussi solide que possible aux 
groupements qui luttent entre eux; enfin on représentera les mouvements des masses 
révoltées de telle manière que l'àme des révoltés en re§oive une impression pleine- 
ment maitrisante. 

Le langage ne saurait suffire pour produire de tels résultats d'une manière assu¬ 
rde ; il faut faire appel à des ensembles d'images capables d'évoquer en bloc et par la 
seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des sentiments qui corres- 
pondent aux diverses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la 
société moderne. Les syndicalistes résolvent parfaitement ce problème en concen- 
trant tout le socialisme dans le drame de la grève générale; il n'y a plus ainsi aucune 
place pour la conciliation des contraires dans le galimatias par les savants ojficiels ; 
tout est bien dessiné, en sorte qu'il ne puisse y avoir qu'une seule interprétation 
possible du socialisme. Cette méthode a tous les avantages que présente la connais- 
sance totale sur l'analyse, d'après la doctrine de Bergson; et peut ètre ne pourrait-on 
pas citer beaucoup d'exemples capables de montrer d'une manière aussi parfaite la 
valeur des doctrines du célèbre professeur '. 

On a beaucoup dissertò sur la possibilité de réaliser la grève générale : on a 
prétendu que la guerre socialiste ne pouvait se résoudre en une seule bataille ; il 
semble aux gens sages, pratiques et savants, qu'il serait prodigieusement difficile de 
lancer avec ensemble les grandes masses du prolétariat; on a analysé les difficultés 
de détail que présenterait une lutte devenue énorme. Au dire des socialistes-socio- 
logues, comme au dire des politiciens, la grève générale serait une rèverie populaire, 
caractéristique des débuts d'un mouvement ouvrier; on nous cite l'autorité de Sidney 
Webb qui a décrété que la grève générale était une illusion de jeunesse 1 2 , dont 
s'étaient vite débarrassés ces ouvriers anglais - que les propriétaires de la Science 
sérieuse nous ont si souvent présentés comme les dépositaires de la véritable con- 
ception du mouvement ouvrier. 

Que la grève générale ne soit pas populaire dans l'Angleterre contemporaine, 
c'est un pauvre argument à faire valoir contre la portée historique de l'idée, car les 
Anglais se distinguent par une extraordinaire incompréhension de la lutte de classe; 
leur pensée est restée très dominée par des influences médiévales : la corporation, 
privilégiée ou protégée au moins par les lois, leur apparaìt toujours comme ì'idéal de 
l'organisation ouvrière; c'est pour l'Angleterre que l'on a inventé le terme d'aristo- 
cratie ouvrière pour parler des syndiqués et, en effet, le trade-unionisme poursuit 
l'acquisition de faveurs légales 3 . Nous pourrions donc dire que l'aversion que 
l'Angleterre éprouve pour la grève générale devrait ètre regardée comme une forte 
présomption en faveur de celle-ci, par tous ceux qui regardent la lutte de classe 
comme l'essentiel du socialisme. 


1 La nature de ces articles ne comporte pas de longs développements sur ce sujet; mais je crois que 
l’on pourrait faire une application plus complète encore des idées de Bergson à la théorie de la 
grève générale. Le mouvement, dans la philosophie bergsonienne est regardé comme un tout 
indivisé ; ce qui nous conduit justement à la conception catastrophique du socialisme. 

2 BOURDEAU, Évolution du socialisme, p. 232. 

3 C'est ce qu'on voit, par exemple, dans les efforts faits par les trade-unions pour obtenir des lois 
leur évitant la responsabilité civile de leurs actes. 
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D'autre part, Sidney Webb jouit d'une réputation fort exagérée de compétence; il 
a eu le mérite de compulser des dossiers peu intéressants et la patience de composer 
une des compilations les plus indigestes qui soient, sur l'histoire du trade- 
unionisme ; niais c'est un esprit des plus bornés qui n'a pu éblouir que des gens peu 
habitués à réfléchir Les personnes qui ont introduit sa gioire en France n'enten- 
daient pas un mot au socialisme ; et si vraiment il est au premier rang des auteurs 
contemporains d'histoire économique, comme bassure son traducteur 1 2 , c'est que le 
niveau intellectuel de ces historiens est assez bas ; bien des exemples nous montrent 
d'ailleurs qu'on peut ètre un illustre professionnel de l'histoire et un esprit moins que 
médiocre. 

Je n'attache pas d'importance, non plus, aux objections que l'on adresse à la grève 
générale en s'appuyant sur des considérations d'ordre pratique; c'est revenir à l'an- 
cienne utopie que vouloir fabriquer sur le modèle des récits historiques des 
hypothèses relatives aux luttes de l'avenir et aux moyens de supprimer le capita- 
lisme. Il n'y a aucun procédé pour pouvoir prévoir l'avenir d'une manière scienti- 
fique, ou mème pour discuter sur la supériorité que peuvent avoir certaines 
hypothèses sur d'autres; trop d'exemples mémorables nous démontrent que les plus 
grands hommes ont commis des erreurs prodigieuses en voulant, ainsi, se rendre 
maitres des futurs, mème des plus voisins 3 . 

Et cependant nous ne saurions agir sans sortir du présent, sans raisonner sur cet 
avenir qui semble condamné à échapper toujours à notre raison. L'expérience nous 
prouve que des constructions d'un avenir indéterminé dans les temps peuvent 
posséder une grande efficacité et n'avoir que bien peu d'inconvénients, lorsqu'elles 
sont d'une certaine nature ; cela a lieu quand il s'agit de mythes dans lesquels se 
retrouvent les tendances les plus fortes d'un peuple, d'un parti ou d'une classe, 
tendances qui viennent se présenter à l'esprit avec l'insistance d'instincts dans toutes 
les circonstances de la vie, et qui donnent un aspect de pieine réalité à des espoirs 
d'action prochaine sur lesquels se fonde la réforme de la volonté. Nous savons que 
ces mythes sociaux n'empèchent d'ailleurs nullement l'homme de savoir tirer profit 
de toutes les observations qu'il fait au cours de sa vie et ne font point obstacle à ce 
qu'il remplisse ses occupations normales 4 . 

C'est ce que l'on peut montrer par de nombreux exemples. 


1 Tarde ne pouvait arriver à se rendre compte de la réputation que l'on avait faite à Sidney Webb, 
qui lui semblait un barbouilleur de papier. 

2 MÉTIN, Le socialisme en Angleterre, p. 210. - Cet écrivain a re£U un brevet de socialisme du 
gouvernement; le 26 juillet 1904, le commissaire général fran£ais de l'Exposition de Saint-Louis 
disait : « AI. Métin est animé du meilleur esprit démocratique; c'est un excellent républicain; c'est 
mème un socialiste que les associations ouvrières doivent accueillir comme un ami. » 
(Association ouvrière, 30 juillet 1904.) Il y aurait une étude amusante à taire sur les personnes 
qui possèdent de pareils brevets délivrés soit par le gouvernement, soit par le Musée social, soit 
par la presse bien informée. 

3 Les erreurs commises par Marx sont nombreuses et parfois énormes. (Cf. G. SOREL, Saggi di 
critica del marxismo, pp. 51-57). 

4 On a souvent fait remarquer que des sectaires anglais ou américains, dont l’exaltation religieuse 
était entretenue par les mythes apocalyptiques, n’en étaient pas moins souvent des hommes très 
prati ques. 
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Les premiers chrétiens attendaient le retour du Christ et la ruine totale du monde 
paien, avec l'instauration du royaume des saints, pour la fin de la première géné- 
ration. La catastrophe ne se produisit pas, mais la pensée chrétienne tira un tei parti 
du mythe apocalyptique que certains savants contemporains voudraient que toute la 
prédication de Jésus eut porté sur ce sujet unique - Les espérances que Luther et 
Calvin avaient formées sur l'exaltation religieuse de l'Europe ne se sont nullement 
réalisées; très rapidement ces Pères de la Réforme ont paru ètre des hommes d'un 
autre monde; pour les protestants actuels, ils appartiennent plutòt au Moyen Àge 
qu'aux temps modernes et les problèmes qui les inquiétaient le plus occupent fort 
peu de place dans le protestantisme contemporain. Devrons-nous contester, pour 
cela, l'immense résultat qui est sorti de leurs rèves de rénovation chrétienne ? - On 
peut reconnaìtre facilement que les vrais développements de la Révolution ne 
ressemblent nullement aux tableaux enchanteurs qui avaient enthousiasmé ses 
premiers adeptes ; mais sans ces tableaux la Révolution aurait-elle pu vaincre ? Le 
mythe était fort mèlé d'utopies 1 2 , parce qu'il avait été formé par une société passion- 
née pour la littérature d'imagination, pieine de confiance dans la petite Science et fort 
peu au courant de l'histoire économique du passé. Ces utopies ont été vaines ; mais 
on peut se demander si la Révolution n'a pas été une transformation beaucoup plus 
profonde que celles qu'avaient rèvées les gens qui, au XVIIIe siècle, fabriquaient des 
utopies sociales. -Tout près de nous, Mazzini a poursuivi ce que les hommes sages 
de son temps nommèrent une folle chimère; mais on ne peut plus douter aujourd'hui 
que sans Mazzini l'Italie ne serait jamais devenue une grande puissance et que celui- 
ci a beaucoup plus fait pour l'unité italienne que Cavour et tous les politiques de son 
école. 

Il importe donc fort peu de savoir ce que les mythes renferment de détails desti- 
nés à apparaìtre réellement sur le pian de l'histoire future; ce ne sont pas des 
almanachs astrologiques; il peut mème arriver que rien de ce qu'ils renferment ne se 
produise, - comme ce fut le cas pour la catastrophe attendue par les premiers 
chrétiens 3 . Dans la vie courante ne sommes-nous pas habitués à reconnaitre que la 
réalité diffère beaucoup des idées que nous nous en étions faites avant d'agir ? Et 
cela ne nous empèche pas de continuer à prendre des résolutions. Les psychologues 
disent qu'il y a hétérogénéité entre les fins réalisées et les fins données : la moindre 
expérience de la vie nous révèle cette loi, que Spencer a transportée dans la nature, 
pour en tirer sa théorie de la multiplication des effets 4 

Il faut juger les mythes comme des moyens d'agir sur le présent ; toute discussion 
sur la manière de les appliquer matériellement sur le cours de l'histoire est dépour- 
vue de sens. C'est l’ensemble du mythe qui importe seul; ses parties n'offrent d'inté- 
rèt que par le relief qu'ils donnent à l'idée contenue dans la construction. Il n'est donc 
pas utile de raisonner sur les incidents qui peuvent se produire au cours de la guerre 
sociale et sur les conflits décisifs qui peuvent donner la victoire au prolétariat ; alors 
mème que les révolutionnaires se tromperaient, du tout au tout, en se faisant un 
tableau fantaisiste de la grève générale, ce tableau pourrait avoir été, au cours de la 


1 Cette doctrine occupe, à l’heure actuelle, une grande place dans l’exégèse allemande; elle a été 
apportée en France par l'abbé Loisy. 

2 Cf. la lettre à Daniel Halévy, IV. 

3 J'ai essayé de montrer comment à ce mythe social qui s'est évanoui, a succédé une dévotion qui a 
conservé une importance capitale dans la vie catholique; cette évolution du social à l’individuel 
me semble toute naturelle dans une religion. (Le système historique de Renan, pp. 374-382). 

4 Je crois bien que tout l’évolutionnisme de Spencer doit s'expliquer, d’ailleurs, par une émigration 
de la psychologie la plus vulgaire dans la physique. 
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préparation à la révolution, un élément de force de premier ordre, s'il a admis, d'une 
manière parfaite, toutes les aspirations du socialisme et s'il a donné à l'ensemble des 
pensées révolutionnaires une précision et une raideur que n'auraient pu leur fournir 
d'autres manières de penser. 

Pour apprécier la portée de l'idée de grève générale, il faut donc abandonner tous 
les procédés de discussion qui ont cours entre politiciens, sociologues ou gens ayant 
des prétentions à la Science pratique. On peut concèder aux adversaires tout ce qu'ils 
s'efforcent de démontrer, sans réduire, en aucune fa§on, la valeur de la thèse qu'ils 
croient pouvoir réfuter; il importe peu que la grève générale soit une réalité partielle, 
ou seulement un produit de l'imagination populaire. Toute la question est de savoir si 
la grève générale contient bien tout ce qu'attend la doctrine socialiste du prolétariat 
révolutionnaire. 

Pour résoudre une pareille question, nous ne sommes plus réduits à raisonner 
savamment sur l'avenir; nous n'avons pas à nous livrer à de hautes considérations sur 
la philosophie, sur l'histoire et sur l'économie ; nous ne sommes pas sur le domaine 
des idéologies, mais nous pouvons rester sur le terrain des faits que fon peut 
observer. Nous avons à interroger les hommes qui prennent une part très active au 
mouvement réellement révolutionnaire au sein du prolétariat, qui n'aspirent point à 
monter dans la bourgeoisie et dont l'esprit n'est pas dominé par des préjugés corpo- 
ratifs. Ces hommes peuvent se tromper sur une infinité de questions de politique, 
d'économie ou de morale; mais leur témoignage est décisif, souverain et irréfor- 
mable quand il s'agit de savoir quelles sont les représentations qui agissent sur eux et 
sur leurs camarades de la manière la plus efficace, qui possèdent, au plus haut degré, 
la faculté de s'identifier avec leur conception socialiste, et gràce auxquelles la raison, 
les espérances et la perception des faits particuliers semblent ne plus faire qu'une 
indivisible unité 

Gràce à eux, nous savons que la grève générale est bien ce que j'ai dit : le mythe 
dans lequel le socialisme s'enferme tout entier, c'est-à-dire une organisation d'images 
capables d'évoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux 
diverses manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société mo¬ 
derne. Les grèves ont engendré dans le prolétariat les sentiments les plus nobles, les 
plus profonds et les plus moteurs qu'il possède; la grève générale les groupe tous 
dans un tableau d'ensemble et, par leur rapprochement, donne à chacun d'eux son 
maximum d'intensité; faisant appel à des souvenirs très cuisants de conflits parti¬ 
culiers, elle colore d'une vie intense tous les détails de la composition présentée à la 
conscience. Nous obtenons ainsi cette intuition du socialisme que le langage ne 
pouvait pas donner d'une manière parfaitement claire - et nous l'obtenons dans un 
ensemble per§u instantanément 2 . 

Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre témoignage pour démontrer la 
puissance de l'idée de grève générale. Si cette idée était une pure chimère, comme on 
le dit si fréquemment, les socialistes parlementaires ne s'échaufferaient pas tant pour 
la combattre; je ne sache pas qu'ils aient jamais rompu des lances contre les espéran¬ 
ces insensées que les utopistes ont continué de faire miroiter aux yeux éblouis du 


1 

2 


C’est encore une application des thèses bergsoniennes. 

C’est la connaissance parfaite de la philosophie bergsonienne. 
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peuple Dans une polémique relative aux réformes sociales réalisables, Clemenceau 
faisait ressortir ce qu'a de machiavélique l'attitude de Jaurès quand il est en face 
d'illusions populaires : il met sa conscience à l'abri de « quelque sentence habilement 
balancée », mais si habilement balancée qu'elle «sera distraitement accueillie par 
ceux qui ont le plus grand besoin d'en pénétrer la substance, tandis qu'ils s'abreu- 
veront avec délices à la rhétorique trompeuse des joies terrestres à venir » (Aurore, 
28 décembre 1905). Mais quand il s'agit de la grève générale, c'est tout autre chose; 
nos politiciens ne se contentent plus de réserves compliquées; ils parlent avec 
violence et s'efforcent d'amener leurs auditeurs à abandonner cette conception. 

La cause de cette attitude est facile à comprendre les politiciens n'ont aucun 
danger à redouter des utopies qui présentent au peuple un mirage trompeur de 
l'avenir et orientent «les hommes vers des réalisations prochaines de terrestre 
félicité, dont une faible partie ne peut ètre scientifiquement le résultat que d'un très 
long effort ». (C'est ce que font les politiciens socialistes d'après Clemenceau). Plus 
les électeurs croiront facilement aux forces magiques de l'Etat, plus ils seront 
disposés à voter pour le candidat qui promet des merveilles; dans la lutte électorale, 
il y a une surenchère continuelle : pour que les candidats socialistes puissent passer 
sur le corps des radicaux, il faut que les électeurs soient capables d'accepter toutes 
les espérances 1 2 ; aussi, nos politiciens socialistes se gardent-ils bien de combattre 
d'une manière efficace l'utopie du bonheur facile. 

S'ils combattent la grève générale, c'est qu'ils reconnaissent, au cours de leurs 
tournées de propagande, que l'idée de grève générale est si bien adaptée à l'àme 
ouvrière qu'elle est capable de la dominer de la manière la plus absolue et de ne 
laisser aucune place aux désirs que peuvent satisfaire les parlementaires. Ils s'aper- 
§oivent que cette idée est tellement motrice qu'une fois entrée dans les esprits, ceux- 
ci échappent à tout contróle de maitres et qu'ainsi le pouvoir des députés serait réduit 
à rien. Enfin ils sentent, d'une manière vague, que tout le socialisme pourrait bien 
ètre absorbé par la grève générale, ce qui rendrait fort inutiles tous les compromis 
entre les groupes politiques en vue desquels a été constitué le régime parlementaire. 

L'opposition des socialistes officiels fournit donc une confirmation de notre 
première enquète sur la portée de la grève générale. 


1 Je n’ai pas souvenir que les socialistes officiels aient montré tout le ridicule des romans de 
Bellamy, qui ont eu un si grand succès. Ces romans auraient d'autant mieux nécessité une critique 
qu'ils présentent au peuple un idéal de vie toute bourgeoise. lis étaient un produit naturel de 
l'Amérique, pays qui ignore la lutte de classe; mais en Europe, les théoriciens de la lutte de classe 
ne les auraient-ils pas compris ? 

2 Dans farticle que j’ai déjà cité, Clemenceau rappelle que Jaurès a pratiqué cette surenchère dans 
un grand discours prononcé à Béziers. 
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Retour à la table des matières 


Il nous faut maintenant aller plus loin et demander si le tableau fourni par la 
grève générale est vraiment complet, c'est-à-dire s'il comprend tous les éléments de 
la lutte reconnus par le socialisme moderne. Mais tout d'abord il faut bien préciser la 
question, ce qui sera facile en partant des explications données plus haut sur la 
nature de cette construction. Nous avons vu que la grève générale doit ètre consi- 
dérée comme un ensemble indivisé ; par suite, aucun détail d'exécution n'offre aucun 
intérèt pour fintelligence du socialisme; il faut mème ajouter que l'on est toujours en 
danger de perdre quelque chose de cette intelligence quand on essaie de décomposer 
cet ensemble en parties. Nous allons essayer de montrer qu'il y a une identité 
fondamentale entre les thèses capitales du marxisme et les aspects d'ensemble que 
fournit le tableau de la grève générale. 

Cette affirmation ne manquera pas que de paraìtre paradoxale à plus d'une 
personne ayant lu les publications des marxistes les plus autorisés. Il a existé, en 
effet, pendant très longtemps, une hostilité fort déclarée dans les milieux marxistes 
contre la grève générale. Cette tradition a beaucoup nui aux progrès de la doctrine de 
Marx; et ce n'est pas le plus mauvais exemple que l'on puisse prendre pour montrer 
que les disciples tendent, en général, à restreindre la portée de la pensée magistrale. 
La nouvelle école a eu beaucoup de peine à se dégager de ces influences ; elle a été 
formée par des personnes qui avaient re§u à un très haut degré une empreinte 
marxiste; elle a été longtemps avant de connaìtre que les objections adressées à la 
grève générale provenaient de l'incapacité des représentants officiels du marxisme 
plutòt que des principes mèmes de la doctrine ’. 

La nouvelle école a commencé son émancipation le jour où elle a clairement 
discerné que les formules du socialisme s'éloignaient souvent beaucoup de l'esprit de 
Marx et qu'elle a préconisé un retour à cet esprit. Ce n'était pas sans une certaine 
stupéfaction qu'elle s'apercevait que l'on avait mis sur le compte du maitre de 
prétendues inventions qui provenaient de ses prédécesseurs ou qui mème étaient des 
lieux communs à l'époque où fut rédigé le Manifeste communiste. Suivant un auteur 
qui a sa place parmi les gens bien informés - selon le gouvernement et le Musée 
Social -« l'accumulation [du capitai dans les mains de quelques individus] est une 
des grandes découvertes de Marx, une des trouvailles dont il était le plus fier » 1 2 . 
N'en déplaise à la Science historique de ce notable universitaire, cette thèse était une 
de celles qui couraient les rues avant que Marx eut jamais rien écrit et elle était 


1 Dans un article sur l'introduction à la métaphysique, publié en 1903, Bergson signale que les 
disciples sont toujours portés à exagérer les divergences qui existent entre les maìtres et que « le 
maitre, en tant qu'il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu'il apporte, est déjà, en 
quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-mème». (Cahiers de la Quinzaine, 12e cahier de la Ive 
sèrie, pp. 22-23.) 

A. MÉTIN, Op. cit., p. 191. 


2 
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devenue un dogme dans le monde socialiste à la fin du règne de Louis-Philippe. Il y 
a quantité de thèses marxistes du mème genre. 

Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque ceux des marxistes qui aspiraient à 
penser librement, se furent mis à étudier le mouvement syndical ; ils découvrirent 
que « les purs syndicaux ont plus à nous apprendre qu'ils n'ont à apprendre de 
nous » C'était le commencement de la sagesse; on s'orientait vers la voie réaliste 
qui avait conduit Marx à ses véritables découvertes ; on pouvait revenir aux seuls 
procédés qui méritent le nom de philosophiques, «car les idées vraies et fécondes 
sont autant de prises de contact avec des courants de réalité», et elles « doivent la 
meilleure part de leur luminosité à la lumière que leur ont renvoyée, par réflexion, 
les faits et les applications où elles ont conduit, la clarté d'un concept n'étant guère 
autre chose, au fond, que l'assurance enfin contractée de le manipuler avec profit » 2 . 
Et on peut encore utilement citer une autre profonde pensée de Bergson: « On 
n'obtient pas de la réalité une intuition, c'est-à-dire une sympathie intellectuelle avec 
ce qu'elle a de plus intérieur, si l'on n'a pas gagné sa confiance par une longue 
camaraderie avec ses manifestations superficielles. Et il ne s'agit pas simplement de 
s'assimiler les faits marquants ; il en faut accumuler et fondre ensemble une si 
énorme masse qu'on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par les 
autres toutes les idées précon§ues et prématurées que les observateurs ont pu 
déposer, à leur insù, au fond de, leurs observations. Ainsi seulement se dégage la 
matérialité, brute des faits connus. » On parvient enfin à ce que Bergson nomme une 
expérience intégrale 3 . 

Gràce au nouveau principe, on arriva bien vite à reconnaìtre que toutes les 
affirmations dans le cercle desquelles ont avait prétendu enfermer le socialisme, sont 
d'une déplorable insuffisance ou qu'elles sont souvent plus dangereuses qu'utiles. 
C'est le respect superstitieux voué par la social-démocratie à la scolastique de ses 
doctrines qui a rendu stériles tous les efforts tentés en Allemagne en vue de 
perfectionner le marxisme. 

Lorsque la nouvelle école eut acquis une pieine intelligence de la grève générale 
et qu'elle eut ainsi atteint la profonde intuition du mouvement ouvrier, elle reconnut 
que toutes les thèses socialistes possédaient une clarté qui leur avait manqué jusque 
là, dès qu'on les interprétait en évoquant à leur aide cette grande construction ; elle 
s'aper§ut que l'appareil lourd et fragile que l'on avait fabriqué en Allemagne pour 
expliquer les doctrines de Marx, était à rejeter si l'on voulait suivre exactement les 
transformations contemporaines de l'idée prolétarienne ; elle découvrit que la notion 
de la grève générale mettait en mesure d'explorer avec fruit tout le vaste domaine du 
marxisme, qui était resté jusque là à peu près inconnu aux pontifes qui prétendaient 
régenter le socialisme. Ainsi les principes fondamentaux du marxisme ne seraient 
parfaitement intelligibles que si l'on s'aide du tableau de la grève générale, et, d'autre 
part, on peut penser que ce tableau ne prend toute sa signification que pour ceux qui 
sont nourris de la doctrine de Marx. 


1 

2 
3 


G. SOREL, Avenir socialiste des syndicats, p. 12. 
BERGSON, loc. cit., p. 21. 

BERGSON, loc. cit., pp. 24-25. 
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A. - Tout d'abord, je vais parler de la lutte de classe, qui est le point de départ de 
toute réflexion socialiste et qui a tant besoin d'ètre élucidée depuis que des sophistes 
s'efforcent d'en donner une idée fausse. 

1° Marx parie de la société comme si elle était coupée en deux groupes fonciè- 
rement antagonistes ; cette thèse dichotomique a été souvent combattue au nom de 
l'observation et il est certain qu'il faut un certain effort de l'esprit pour la trouver 
vérifiée dans les phénomènes de la vie commune. 

La marche de l'atelier capitaliste fournit une première approximation et le travail 
aux pièces joue un ròle essentiel dans la formation de l'idée de classe ; il met, en 
effet, en lumière une opposition très nette d'intérèts se manifestant sur le prix des 
objets 1 : les travailleurs se sentent dominés par les patrons d'une manière analogue à 
celle dont se sentent dominés les paysans par les marchands et les prèteurs d'argent 
urbains ; l'histoire montre qu'il n'y a guère d'opposition économique plus clairement 
sentie que celle-ci ; campagnes et villes forment deux pays ennemis depuis qu'il y a 
une civilisation 2 . Le travail aux pièces montre aussi que dans le monde des salariés 
il y a un groupe d'hommes un peu analogue à des marchands de détail, ayant la 
confiance du patron et qui n'appartiennent pas au monde du prolétariat. 

La grève apporte une clarté nouvelle ; elle séparé, mieux que les circonstances 
journalières de la vie, les intérèts et les manières de penser des deux groupes de 
salariés; il devient alors clair que le groupe administratif aurait une tendance natu- 
relle à constituer une petite aristocratie ; c'est pour ces gens que le socialisme d'État 
serait avantageux, parce qu'ils s'élèveraient d'un cran dans la hiérarchie sociale. 

Mais toutes les oppositions prennent un caractère de netteté extraordinaire quand 
on suppose les conflits grossis jusqu'au point de la grève générale; alors toutes les 
parties de la structure économico-juridique, en tant que celle-ci est regardée du point 
de vue de la lutte de classe, sont portées à leur perfection ; la société est bien divisée 
en deux camps, et seulement en deux, sur un champ de bataille. Aucune explication 
philosophique des faits observés dans la pratique ne pourrait fournir d'aussi vives 
lumières que le tableau si simple que l'évocation de la grève générale met devant les 
yeux. 


2° On ne saurait concevoir la disparition du commandement capitaliste si l'on ne 
supposait l'existence d'un ardent sentiment de révolte qui ne cesse de dominer l'àme 
ouvrière ; mais l'expérience montre que, très souvent, les révoltes d'un jour sont bien 
loin d'avoir le ton qui est véritablement spécifique du socialisme ; les colères les plus 
violentes ont dépendu, plus d'une fois, de passions qui pouvaient trouver satisfaction 
dans le monde bourgeois ; ou voit beaucoup de révolutionnaires abandonner leur 
ancienne intransigeance lorsqu'ils rencontrent une voie favorable 3 . - Ce ne sont pas 
seulement les satisfactions d'ordre matériel qui produisent ces fréquentes et scan- 


1 Je ne sais pas si les savants ont toujours bien compris le ròle du travail aux pièces. Il est évident 
que la fameuse formule : « Le producteur devrait pouvoir racheter son produit » provient de 
réflexions faites sur le travail aux pièces. 

2 « On peut dire que l’histoire économique de la société roule sur cette antithèse », de la ville et de 
la campagne. (Capital, tome 1, p. 152, col. 1.) 

3 On se rappelle que l'éruption de la ’Martinique a fait périr un gouverneur qui, en 1879, avait été 
un des protagonistes du congrès socialiste de Marseille. La Commune, elle-mème, n’a pas été 
funeste à tous ses partisans ; plusieurs ont eu d'assez belles carrières ; l’ambassadeur de la France, 
à Rome, s'était distingué, en 1871, parmi ceux qui avaient demandé la mort des otages. 
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daleuses conversions ; l'amour-propre est, encore plus que l'argent, le grand moteur 
du passage de la révolte à la bourgeoisie. - Cela serait peu de chose s'il ne s'agissait 
que de personnages exceptionnels ; mais on a souvent soutenu que la psychologie 
des masses ouvrières est si facilement adaptable à l'ordre capitaliste que la paix 
sociale serait rapidement obtenue pour peu que les patrons voulussent bien y mettre 
un peu du leur. 

G. Le Bon prétend qu'on se trompe beaucoup lorsqu'on croit aux instincts 
révolutionnaires des foules, que leurs tendances sont conservatrices, que toute la 
puissance du socialisme provient de l'état mental, passablement détraqué, de la bour¬ 
geoisie ; il est persuadé que les masses iront toujours à un César 1 . Il y a beaucoup de 
vrai dans ces jugements qui sont fondés sur une connaissance très étendue des 
civilisations ; mais il faut ajouter un correctif aux thèses de G. Le Bon ; ces thèses ne 
valent que pour des sociétés dans lesquelles manque la notion de lutte de classe. 

L'observation montre que cette notion se maintient avec une force indestructible 
dans tous les milieux qui sont atteints par l'idée de grève générale : plus de paix 
sociale possible, plus de routine résignée, plus d'enthousiasme pour des maìtres 
bienfaisants ou glorieux, le jour où les plus minimes incidents de la vie journalière 
deviennent des symptómes de l'état de lutte entre les classes, où tout conflit est un 
incident de guerre sociale, où toute grève engendre la perspective d'une catastrophe 
totale. L'idée de grève générale est à ce point motrice qu'elle entrarne dans le sillage 
révolutionnaire tout ce qu'elle touche. Gràce à elle, le socialisme reste toujours 
jeune, les tentatives faites pour réaliser la paix sociale semblent enfantines, les 
désertions de camarades qui s'embourgeoisent, loin de décourager les masses, les 
excitent davantage à la révolte ; en un mot, la scission n'est jamais en danger de 
dispar altre. 

3° Les succès qu'obtiennent les politiciens dans leurs tentatives destinées à faire 
sentir ce qu'ils nomment finfluence prolétarienne dans les institutions bourgeoises, 
constituent un très grand obstacle au maintien de la notion de lutte de classe. Le 
monde a toujours vécu de transactions entre les partis et l'ordre a toujours été 
provisoire ; il n'y a pas de changement, si considérable qu'il soit, qui puisse ètre 
regardé comme impossible dans un temps comme le nòtre, qui a vu tant de 
nouveautés s'introduire d'une manière imprévue. C'est par des compromis successifs 
que s'est réalisé le progrès moderne; pourquoi ne pas poursuivre les fins du socia¬ 
lisme par des procédés qui ont si bien réussi ? On peut imaginer beaucoup de 
moyens propres à donner satisfaction aux désirs les plus pressants des classes 
malheureuses. Pendant longtemps ces projets d'amélioration furent inspirés par un 
esprit conservateur, féodal ou catholique ; on voulait, disaient les inventeurs, 
arracher les masses à finfluence des radicaux. Ceux-ci, menacés dans leurs situa- 
tions, moins par leurs anciens ennemis que par les politiciens socialistes, imaginent 
aujourd'hui des projets pourvus de couleurs progressives, démocratiques, libre - 
penseuses. On commence enfin à nous menacer de compromis socialistes ! 

On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup d'organisations politiques, de 
systèmes d'administration et de régimes financiers peuvent se concilier avec la 
domination d'une bourgeoisie. Il ne faut pas toujours attacher grande valeur à des 


ì 


G. Le BON, Psychologie du socialisme. 3e édition, p. Ili et pp. 457-159. L'auteur, traité, il y a 
quelques années, d'imbécile par les petits matamores du socialisme universitaire, est l'un des 
physiciens les plus originaux de notre temps. 
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attaques violentes formulées contre la bourgeoisie; elles peuvent ètre motivées par le 
désir de réformer le capitalisme et de le perfectionner Il semble qu'il y ait aujour- 
d'hui pas mal de gens qui sacrifieraient volontiers l'héritage, comme les saint- 
simoniens, tout en étant fort loin de désirer la disparition du régime capitaliste 1 2 . 

La grève générale supprime toutes les conséquences idéologiques de toute 
politique sociale possible ; ses partisans regardent les réformes, mème les plus popu- 
laires, comme ayant un caractère bourgeois; rien ne peut atténuer pour eux l'opposi- 
tion fondamentale de la lutte de classe. Plus la politique des réformes sociales 
deviendra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin d'opposer au tableau 
du progrès qu'elle s'efforce de réaliser, le tableau de la catastrophe totale que la 
grève générale fournit d'une manière vraiment parfaite. 


B. - Examinons maintenant divers aspects très essentiels de la révolution 
marxiste en les rapprochant de la grève générale. 

1° Marx dit que le prolétariat se présentera, au jour de la révolution, discipliné, 
uni, organisé par le mécanisme mème de la production. Cette formule si concentrée 
ne serait pas bien claire si nous ne la rapprochions du contexte; d'après Marx, la 
classe ouvrière sent peser sur elle un régime dans lequel « s'accroìt la misère, l'op- 
pression, l'esclavage, la dégradation, l'exploitation » et contre lequel elle organisé 
une résistance toujours croissante, jusqu'au jour où toute la structure sociale 
s'effondre 3 . Maintes fois on a contesté l'exactitude de cette description fameuse qui 
semble beaucoup mieux convenir aux temps du Manifeste (1847) qu'aux temps du 
Capital (1867); mais cette objection ne doit pas nous arrèter et elle doit ètre écartée 
au moyen de la théorie des mythes. Les divers termes que Marx emploie pour 
dépeindre la préparation au combat décisif, ne doivent pas ètre pris pour des 
constatations matérielles, directes et déterminées dans le temps ; c'est l'ensemble 
seul qui doit nous frapper et cet ensemble est parfaitement clair : Marx entend nous 
faire comprendre que toute la préparation du prolétariat dépend uniquement de 
l'organisation d'une résistance obstinée, croissante et passionnée contre l'ordre de 
choses existant. 

Cette thèse est d'une importance suprème pour la saine intelligence du marxisme; 
mais elle a été souvent contestée, sinon en théorie, du moins en pratique ; ou a 
soutenu que le prolétariat devait se préparer à son ròle futur par d'autres voies que 
par celles du syndicalisme révolutionnaire. C'est ainsi que les docteurs de la coopé- 
ration soutiennent qu'il faut accorder à leur recette une place notable dans l’oeuvre 
d'affranchissement; les démocrates disent qu'il est essentiel de supprimer tous les 
préjugés qui proviennent de l'ancienne influence catholique, etc. Beaucoup de 
révolutionnaires croient que, si utile que puisse ètre le syndicalisme, il ne saurait 
suffire à organiser une société qui a besoin d'une philosophie, d'un droit nouveau, 


1 Je connais, par exemple, un catholique fort éclairé qui manifeste avec une singulière acrimonie 
son mépris pour la bourgeoisie fran£aise; mais son idéal est l’américanisme, c'est-à-dire un 
capitalisme très jeune et très actif. 

2 P. de Rousiers a été très frappé de voir aux États-Unis comment des pères riches forcent leurs fils 

à gagner leur vie ; il a rencontré souvent « des Fran£ais profondément choqués de ce qu’ils 
appellent l'égoiisme des pères américains. Il leur semble révoltant qu’un homme riche laisse son 
fils gagner sa vie, qu'il ne l'établisse pas*. (La vie américaine, L'éducation et la société, p. 9.) 
Capital, tome I, p. 342, col. 1. 
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etc. ; comme la division du travail est une loi fondamentale du monde, le socialisme 
ne doit pas rougir de s'adresser aux spécialistes qui ne manquent point en matière de 
philosophie et de droit. Jaurès ne cesse de répéter ces balivernes. Cet élargissement 
du socialisme est contraire à la théorie marxiste aussi bien qu'à la conception de la 
grève générale ; mais il est évident que la grève générale commande la pensée d'une 
manière infiniment plus claire que toutes les formules. 

2° J'ai appelé l'attention sur le danger que présentent pour l'avenir d'une civilisa- 
tion les révolutions qui se produisent dans une ère de déchéance économique; tous 
les marxistes ne semblent pas s'ètre bien rendu compte de la pensée de Marx sur ce 
point, Celui-ci croyait que la grande catastrophe serait précédée d'une crise 
économique énorme ; mais il ne faut pas confondre les crises dont Marx s'occupe, 
avec une déchéance ; les crises lui apparaissaient comme le résultat d'une aventure 
trop hasardeuse de la production qui a créé des forces productives hors de proportion 
avec les moyens régulateurs dont dispose automatiquement le capitalisme de 
l'époque. Une telle aventure suppose que l'on a vu l'avenir ouvert aux plus puissantes 
entreprises et que la notion du progrès économique a été tout à fait prépondérante à 
une telle époque. Pour que les classes moyennes, qui peuvent trouver encore des 
conditions d'existence passable dans le régime capitaliste, puissent se joindre au 
prolétariat, il faut que la production future soit capable de leur apparaìtre aussi 
brillante qu'apparut autrefois la conquète de l'Amérique aux paysans anglais qui 
quittèrent la vieille Europe pour se lancer dans une vie d'aventures. 

La grève générale conduit aux mèmes considérations. Les ouvriers sont habitués 
à voir réussir leurs révoltes contre les nécessités imposées par le capitalisme durant 
les époques de prospérité ; en sorte qu'on petit dire que le seul fait d'identifier 
révolution et grève générale éloigne toute pensée de concevoir qu'une transformation 
essentielle du monde puisse résulter de la décadence économique. Les ouvriers se 
rendent également bien compte que les paysans et les artisans ne marcheront avec 
eux que si l'avenir paraìt tellement beau que l'industrie soit: en état d'améliorer non 
seulement le sort de ses producteurs, mais encore celui de tout le monde 

Il est très important de mettre toujours en relief ce caractère de haute prospérité 
que doit posséder l’industrie pour permettre la réalisation du socialisme ; car 
l'expérience nous montre que c'est en cherchant à combattre le progrès du capita¬ 
lisme et à sauver les moyens d'existence des classes en voie de décadence que les 
prophètes de la paix sociale cherchent surtout à capter la faveur populaire. Il faut 
présenter, d'une manière saisissante, les liens qui rattachent la révolution au progrès 
Constant et rapide de l'industrie 1 2 . 

3° On ne saurait trop insister sur ce fait que le marxisme condamne toute hypo- 
thèse construite par les utopistes sur l'avenir. Le professeur Brentano, de Munich, a 
raconté qu'en 1869 Marx écrivait à son ami Beesly (qui avait publié un article sur 
l'avenir de la classe ouvrière) qu'il l'avait tenu jusque là pour le seul Anglais réac- 
tionnaire et qu'il le tenait désormais pour un révolutionnaire, - car, disait-il, « qui 


1 II n’est pas difficile de reconnaitre que les propagandistes sont amenés à revenir fréquemment sur 
cet aspect de la révolution sociale : celle-ci se produira quand les classes intermédiaires seront 
encore en vie, mais quand elles auront été écoeurées par les farces (le la paix sociale et quand il se 
trouvera des conditions de si grand progrès économique que l'avenir se colorerà d'une manière 
favorable pour tout le monde. 

Kautsky est souvent revenu sur cette idée qui était particulièrement chère à Engels. 
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compose un programme pour l'avenir est un réactionnaire » '. Il estimait que le 
prolétariat n'avait point à suivre les le§ons de doctes inventeurs de Solutions sociales, 
mais à prendre, tout simplement, la suite du capitalisme. Pas besoin de programmes 
d'avenir; les programmes sont réalisés déjà dans l'atelier. L'idée de la continuité 
technologique domine toute la pensée marxiste. 

La pratique des grèves nous conduit à une conception identique à celle de Marx. 
Les ouvriers qui cessent de travailler, ne viennent pas présenter aux patrons des 
projets de meilleure organisation du travail et ne leur offrent pas leur concours pour 
mieux diriger ses affaires; en un mot, l'utopie n'a aucune place dans les conflits 
économiques. Jaurès et ses amis sentent fort bien qu'il y a là une terrible présomp- 
tion contre leurs conceptions relatives à la manière de réaliser le socialisme : ils 
voudraient que dans la pratique des grèves s'introduisissent déjà des fragments de 
programmes industriels fabriqués par les doctes sociologues et acceptés par les 
ouvriers ; ils voudraient voir se produire ce qu'ils appellent le parlementarisme 
industrìel, qui comporterait, tout comme le parlementarisme politique, des masses 
conduites et des rhéteurs qui leur imposent une direction. Ce serait l'apprentissage de 
leur socialisme menteur qui devrait commencer dès maintenant. 

Avec la grève générale, toutes ces belles choses disparaissent; la révolution appa- 
rait comme une pure et simple révolte et nulle place n'est réservée aux sociologues, 
aux gens du monde amis des réformes sociales, aux Intellectuels qui ont embrassé la 
profession de penser pour le prolétariat. 


C. - Le socialisme a toujours effrayé, en raison de l'inconnu énorme qu'il 
renferme ; on sent qu'une transformation de ce genre ne permettrait pas un retour en 
arrière. Les utopistes ont employé tout leur art littéraire à essayer d'endormir les 
àmes par des tableaux si enchanteurs que toute crainte fut bannie; mais plus ils 
accumulaient de belles promesses, plus les gens sérieux soup§onnaient des pièges, - 
en quoi ils n'avaient pas complètement tort, car les utopistes eussent mené le monde 
à des désastres, à la tyrannie et à la bètise, si on les avait écoutés. 

Marx avait, au plus haut degré, l'idée que la révolution sociale dont il parlait 
constituerait une transformation irréformable et qu'elle marquerait une séparation 
absolue entre deux ères de l'histoire ; il est revenu souvent sur ces points et Engels a 
essayé de faire comprendre, sous des images parfois grandioses, comment l'affran- 
chissement économique serait le point de départ d'une ère n'ayant aucun rapport avec 
les temps antérieurs. Rejetant toute utopie, ces deux fondateurs renon§aient aux 
ressources que leurs prédécesseurs avaient possédées pour rendre moins redoutable 
la perspective d'une grande révolution ; mais si fortes fussent les expressions qu'ils 
employaient, les effets qu'elles produisent sont encore bien inférieurs à ceux qui 
résultent de l'évocation de la grève générale. Avec cette construction il devient 


Bemstein dit, à ce propos, que Brentano a pu exagérer un peu, mais que « le mot cité par lui ne 
s'éloigne pas beaucoup de la pensée de Marx ». (Mouvement socialiste, ter septembre 1899, p. 
270.) - Avec quoi peuvent se faire les utopies ? avec du passé et souvent avec du passé fort 
reculé; c’est probablement pour cela que Marx traitait Beesly de réactionnaire alors que tout le 
inonde s'étonnait de sa hardiesse révolutionnaire. Les catholiques ne sont pas les seuls à ètre 
hypnotisés par le Moyen Age, et Yves Guyot s’amuse du « troubadourisme collectiviste » de 
Lafargue. (LAFARGUE et Y. GUYOT, La propriété, pp. 121-122.) 
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impossible de ne pas voir qu'une sorte de flot irrésistible passera sur l'ancienne 
civilisation. 

Il y a là quelque chose de vraiment effrayant; mais je crois qu'il est très essentiel 
de maintenir très apparent ce caractère du socialisme, si l'on veut que celui-ci 
possède toute sa valeur éducative. Il faut que les socialistes soient persuadés que 
l’oeuvre à laquelle ils se consacrent et une oeuvre grave, redoutable et sublime; c'est 
à cette condition seulement qu'ils pourront accepter les innombrables sacrifices que 
leur demande une propagande qui ne peut procurer ni honneurs, ni profits, ni mème 
satisfactions intellectuelles immédiates. Quand l'idée de la grève générale n'aurait 
pour résultat que de rendre plus héroique la notion socialiste, elle devrait, déjà par 
cela seul, ètre regardée comme ayant une Valeur inappréciable. 

Les rapprochements que je viens de faire entre le marxisme et la grève générale 
pourraient ètre encore étendus et approfondis ; si on les a négligés jusqu'ici, c'est que 
nous sommes beaucoup plus frappés par la forme des choses que par le fond ; il 
semblait difficile à nombre de personnes de bien saisir le parallélisme qui existe 
entre une philosophie issue de l'hégélianisme et des constructions faites par des 
hommes qui ne possèdent point de culture supérieure. Marx avait pris en Allemagne 
le gout des formules très concentrées, et ces formules convenaient trop bien aux 
conditions au milieu desquelles il travaillait, pour qu'il n'en fit pas un grand usage. Il 
n'avait pas sous les yeux de grandes et nombreuses expériences lui permettant de 
connaitre dans le détail les moyens que le prolétariat peut employer pour se préparer 
à la révolution. Cette absence de connaissances expérimentales a beaucoup pesé, sur 
la pensée de Marx; il évitait d'employer des formules trop concrètes qui auraient eu 
l'inconvénient de donner une consécration à des institutions existantes, qui lui 
semblaient médiocres ; il était donc heureux de pouvoir trouver dans les usages des 
écoles allemandes une habitude de langage abstrait, qui lui permit d'éviter toute 
discussion sur le détail 

Il n'y a peut-ètre pas de meilleure preuve à donner pour démontrer le génie de 
Marx, que la remarquable concordance qui se trouve exister entre ses vues et la 
doctrine que le syndicalisme révolutionnaire construit aujourd'hui lentement, avec 
peine, en se tenant toujours sur le terrain de la pratique des grèves. 



Retour à la table des matières 


L'idée de grève générale aura longtemps encore beaucoup de peine à s'acclimater 
dans les milieux qui ne sont pas spécialement dominés par la pratique des grèves. Il 
me semble très utile de chercher ici quelles sont les raisons qui expliquent les 


J'ai émis ailleurs l’hypothèse que, peut-ètre, Marx, dans l’avant-dernier chapitre du tome premier 
du Capital, a voulu établir une différence entre le processus du prolétariat et celui de la force 
bourgeoise. Il dit que la classe ouvrière est disciplinée, unie et organisée par le mécanisme mème 
de la production capitaliste. Il y a peut-ètre une indication d'une marche vers la liberté qui 
s'oppose à la marche vers l'automatisme qui sera signalée plus loin à propos de la force 
bourgeoise. (Saggi di critica, pp. 46-47.) 
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répugnances que l'on rencontre chez des gens intelligents et de bonne foi, que 
trouble la nouveauté du point de vue syndicaliste. Tous les adhérents de la nouvelle 
école savent qu'il leur a fallu de sérieux efforts pour combattre les préjugés de leur 
éducation, pour écarter les associations d'idées qui montaient automatiquement à 
leur pensée, pour raisonner suivant des modes qui ne correspondissent point à ceux 
qu'on leur avait enseignés. 

Au cours du XlXe siècle, a existé une incroyable naiveté scientifique, qui est la 
suite des illusions qui avaient fait délirer la fin du XVIIIe Parce que l'astronomie 
parvenait à calculer les tables de la lune, on a cru que le but de toute Science était de 
prévoir avec exactitude l'avenir; parce que Le Verrier avait pu indiquer la position 
probable de la planète Neptune - qu'on n'avait jamais vue et qui rendait compte des 
perturbations des planètes observables, - on a cru que la Science était capable de 
corriger la société et d'indiquer les mesures à prendre pour faire disparaìtre ce que le 
monde actuel renferme de déplaisant. On peut dire que ce fut la conception bour- 
geoise de la Science : elle correspond bien à la manière de penser de capitalistes qui, 
étrangers à la technique perfectionnée des ateliers, dirigent cependant l'indù strie et 
trouvent toujours d'ingénieux inventeurs pour les tirer d'embarras. La Science est 
pour la bourgeoisie un moulin qui produit des Solutions pour tous les problèmes 
qu'on se pose 1 2 : la Science n'est plus considérée comme une manière perfectionnée 
de connaìtre, mais seulement comme une recette pour se procurer certains 
avantages 3 . 

J'ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant pour objet la détermination des 
conditions d'une société future ; on ne saurait trop insister sur ce point, car nous 
voyons ainsi que Marx se plagait en dehors de la Science bourgeoise. La doctrine de 
la grève générale nie aussi cette Science et les savants ne manquent pas d'accuser la 
nouvelle école d'avoir seulement des idées négatives ; quant à eux, ils se proposent le 
noble but de construire le bonheur universel. Il ne me semble pas que les chefs de la 
social-démocratie aient été toujours fort marxistes sur ce point; il y a quelques 
années, Kautsky écrivait la préface d'une utopie passablement burlesque 4 . 

Je crois que, parmi les motifs qui ont amené Bemstein à se séparer de ses anciens 
amis, il faut compter l'horreur qu'il éprouvait pour les utopies de ceux-ci. Si 
Bernstein avait vécu en France et avait connu notre syndicalisme révolutionnaire, il 
aurait vite aper§u que celui-ci est dans la véritable voie marxiste ; mais ni en 
Angleterre, ni en Allemagne, il ne trouvait un mouvement ouvrier pouvant le guider; 
voulant rester attaché aux réalités, comme l'avait été Marx, il crut qu'il valait mieux 
faire de la politique sociale, en poursuivant des fins pratiques, que de s'endormir au 
son de belles phrases débitées sur le bonheur de l'humanité future. 


1 L’histoire des superstitions scientifiques présente un intérèt de premier ordre pour les philosophes 
qui veulent comprendre le socialisme. Ces superstitions sont demeurées chères à notre démo- 
cratie, comme elles avaient été chères aux beaux esprits de l’Ancien Régime ; j'ai indiqué quel¬ 
ques aspects de cette histoire dans Les illusions du progrès. Engels a été souvent sous l’influence 
de ces erreurs et Marx n’en a pas toujours été affranchi. 

2 Marx cite cette curieuse phrase de Ure écrite vers 1830 : « Cette invention vient à l'appui de la 
doctrine déjà développée par nous : c'est que si le capitai enròle la Science, la main rebelle du 
travail apprend toujours à ètre docile. » (Capital, tome I, p. 188, col. 2.) 

3 Pour employer le langage de la nouvelle école, la Science était considérée du point de vue du 
consommateur et non du point de vue du producteur. 

4 ATLANTICUS, Ein Blick in den Zikunftsstaat. - E. Seillière en a donné un compte rendu dans les 
Débats du 16 aout 1899. 
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Les adorateurs de la Science vaine et fausse dont il est question ici, ne se met- 
taient guère en peine de l'objection qu'on eut, pu leur adresser au sujet de 
Timpuissance de leurs moyens de détermination. Leur conception de la Science, étant 
dérivée de l'astronomie, supposerait que toute chose est susceptible d'ètre rapportée à 
une loi mathématique. Évidemment il n'y a pas de lois de ce genre en sociologie ; 
mais l'homme est toujours sensible aux analogies qui se rapportent aux formes 
d'expression : on pensait qu'on avait déjà atteint un haut degré de perfection, et qu'on 
faisait déjà de la Science lorsqu'on avait pu présenter une doctrine d'une manière 
simple, claire, déductive, en parlant de principes contre lesquels le bon sens ne se 
ré volte pas, et qui peuvent ètre regardés comme confirmés par quelques expériences 
communes. Cette prétendue Science est toute de bavardage '. 

Les utopistes excellèrent dans l'art d'exposer suivant ces préjugés; il leur semblait 
que leurs inventions fussent d'autant plus convaincantes que l'exposition était plus 
conforme aux exigences d'un livre scolaire. Je crois qu'on devrait renverser leur 
thèse et dire qu'il faut avoir d'autant plus de défiance, quand on se trouve devant des 
projets de réforme sociale, que les difficultés semblent résolues d'une manière en 
apparence plus satisfaisante. 

Je voudrais examiner ici, très sommairement, quelques-unes des illusions 
auxquelles a donné lieu ce qu'on peut nommer la petite Science, qui croit atteindre la 
vérité en atteignant la clarté d'exposition. Cette petite Science a beaucoup contribué à 
créer la crise du marxisme, et nous entendons, tous les jours, reprocher à la nouvelle 
école de se complaire dans les obscurités que l'on avait déjà tant reprochées à Marx, 
tandis que les socialistes frangais et les sociologues belges ... ! 

Pour donner une idée vraiment exacte de l'erreur des faux savants, contre les¬ 
quels la nouvelle école combat, le mieux est de jeter un coup d'ceil sur des ensembles 
et de faire un rapide voyage à travers les produits de l'esprit, en commengant par les 
plus hauts. 


A. - 1° Les positivistes, qui représentent, à un degré, éminent, la médiocrité, 
l'orgueil et le pédantisme, avaient décrété que la philosophie devait disparaìtre 
devant leur Science; mais la philosophie n'est point morte et elle s'est réveillée avec 
éclat, gràce à Bergson, qui loin de vouloir tout ramener à la Science, a revendiqué 
pour le philosophe le droit de procèder d'une manière tout opposée à celle qu'em- 
ploie le savant. On peut dire que la métaphysique a reconquis le terrain perdu en 
montrant à l'homme l'illusion des prétendues Solutions scientifiques et en ramenant 


« On n'a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible dans les Sciences 
psychologiques et morales... Bien vite il faut en appeler au bon sens, c'est-à-dire à l'expérience 
continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités 
de la vit. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi 
dire. » (BERGSON, Évolution créatrice, pp. 231-232.) - Newman avait écrit quelque chose 
d'analogue et de plus net encore: « Le logicien change de belles rivières sinueuses et rapides en 
canaux navigables... Ce qu'il cherche, ce n’est pas à vérifier des faits dans le concret, mais à 
trouver des termes moyens; et pourvu qu'entre ces termes et leurs extrèmes, il n’y ait pas place 
pour trop d'équivoques et que ses disciples puissent soutenir brillamment une discussion, viva 
voce, il n’en demande pas davantage. » (Grammaire de l'assentiment, pp. 216-217.) Le bavardage 
est ici dénoncé sans aucune atténuation. 
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l'esprit vers la région mystérieuse que la petite Science abhorre. Le positivisme est 
encore admiré par quelques Belges, les employés de l'Office du travail et le général 
André 1 : ce sont gens qui comptent pour peu de chose dans le monde où l'on pense. 

2° Il ne semble point que les religions soient sur le point de disparaìtre. Le 
protestantisme libéral meurt parce qu'il a voulu, à tout prix, rabattre la théologie 
chrétienne sur le pian des expositions parfaitement rationalistes. A. Comte avait 
fabriqué une caricature du catholicisme, dans laquelle il n'avait conservé que la 
défroque administrative, policière et hiérarchique de cette Église ; sa tentative n'a eu 
de succès qu'auprès des gens qui aiment à rire de la simplicité de leurs dupes. Le 
catholicisme a repris, au cours du XlXe siècle, une vigueur extraordinaire parce qu'il 
n'a rien voulu abandonner; il a renforcé mème ses mystères, et, chose curieuse, il 
gagne du terrain dans les milieux cultivés, qui se moquent du rationalisme jadis à la 
mode dans l'Université 2 . 

3° Nous considérons aujourd'hui comme une parfaite cuistrerie l'ancienne 
prétention qu'eurent nos pères de créer une Science de l'art ou encore de décrire 
T oeuvre d'art d'une manière si adéquate, que le lecteur put prendre dans le livre une 
exacte appréciation esthétique du tableau ou de la statue. Les efforts que Taine a 
faits dans le premier but sont fort intéressants, mais seulement pour l'histoire des 
écoles. Sa méthode ne nous fournit aucune indication utile sur les oeuvres elles- 
mèmes. Quant aux descriptions, elles ne valent quelque chose que si les oeuvres sont 
très peu esthétiques et si elles appartiennent à ce qu'on nomme parfois la peinture 
littéraire. La moindre photographie nous apprend cent fois plus sur le Parthénon 
qu'un volume consacré à vanter les merveilles de ce monument ; il me semble que la 
fameuse Prière sur l'Acropole, que l'on a si souvent vantée comme un des beaux 
morceaux de Renan, est un assez remarquable exemple de rhétorique, et qu'elle est 
bien plus propre à nous rendre inintelligible l'art grec qu'à nous faire admirer le 
Parthénon. Malgré tout son enthousiasme (parfois cocasse et exprimé en charabia) 
pour Diderot, Joseph Reinach est obligé de reconnaìtre que son héros manquait du 
sentiment artistique dans ses fameux Salons, parce que Diderot appréciait surtout les 
tableaux quand ils sont propres à provoquer des dissertations littéraires 3 . Brunetière 
a pu dire que les Salons de Diderot sont la corruption de la critique, parce que les 
oeuvres d'art y sont discutées comme pourraient Tètre des livres 4 . 

L'impuissance du discours provient de ce que l'art vit surtout de mystères, de 
nuances, d'indéterminé; plus le discours est méthodique et parfait, plus il est de 
nature à supprimer tout ce qui distingue un chef-d’oeuvre; il le ramène aux propor- 
tions du produit académique. 

Ce premier examen des trois plus hauts produits de l'esprit nous conduit à penser 
qu'il y a, dans tout ensemble complexe, à distinguer une région claire et une région 


1 Cet illustre guerrier (?) s'est mèlé, il y a quelques années, de faire écarter du Collège de France 
Paul Tannery, dont l’érudition était universellement reconnue en Europe, au profit d'un positi- 
viste. Les positivistes constituent une congrégation laique qui est prète à toutes les sales 
besognes. 

2 Pascal a protesté éloquemment contre ceux qui regardent l'obscurité comme une objection contre 
le catholicisme, et c’est avec raison que Brunetière le regarde comme étant le plus anticartésien 
des hommes de son temps. (Études critiques, 4e sèrie, pp. 144-149.) 

3 J. REINACH, Diderot, pp. 116-117, 125-127, 131-132. 

4 BRUNETIÈRE, Évolution des genres, p. 122. Il appelle ailleurs Diderot un philistin, p. 153. 
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obscure, et que celle-ci est peut-ètre la plus importante. L'erreur des médiocres con¬ 
siste à admettre que cette deuxième partie doit disparaìtre par le progrès des lumières 
et que tout finirà par se piacer sur les plans de la petite Science. Cette erreur est 
partieulièrement choquante pour l'art, et surtout peut-ètre pour la peinture moderne 
qui exprime, de plus en plus, des combinaisons de nuances qu'on aurait refusé jadis 
de prendre en considération à cause de leur peu de stabilité, et par suite de la 
difficulté de les exprimer par le discours 


B. - 1° Dans la morale, la partie que l'on peut exprimer facilement dans les 
exposés clairement déduits, est celle qui se rapporte aux relations équitables des 
hommes; elle renferme des maximes qui se retrouvent dans beaucoup de civili- 
sations différentes; on a cru, en conséquence, pendant longtemps, que l'on pourrait 
trouver dans un résumé de ces préceptes les bases d'une morale naturelle propre à 
toute rhumanité. La partie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports 
sexuels ; elle ne se laisse pas facilement déterminer par des formules; pour la 
pénétrer, il faut avoir habité un pays pendant un grand nombre d'années. C'est aussi 
la partie fondamentale; quand on la connaìt, on comprend toute la psychologie d'un 
peuple; on s'aper§oit alors que la prétendue uniformité du premier système dissi- 
mulait, en fait, beaucoup de différences: des maximes à peu près identiques 
pouvaient correspondre à des applications fort diverses ; la clarté n’était que leurre. 

2° Dans la législation, tout le monde voit de suite que le code des obligations 
constitue la partie claire, celle qu'on peut nommer scientifique; ici encore on trouve 
une grande uniformité dans les règles adoptées par les peuples et on a cru qu'il y 
aurait un sérieux intérèt à rédiger un code commun fondé sur une révision raison- 
nable de ceux qui existent; mais la pratique montre encore que, suivant les pays, les 
tribunaux ne comprennent pas, en général, les principes communs de la mème 
manière; cela tient à ce qu'il y a quelque chose de fondamental. La région mysté- 
rieuse est celle de la famille, dont l'organisation influence toutes les relations socia- 
les. Le Play avait été extrèmement frappé d'une opinion émise par Tocqueville à ce 
sujet : « Je m'étonne, disait ce grand penseur, que les publicistes anciens et modernes 
n'aient pas attribué aux lois sur les successions une plus grande influence dans la 
marche des affaires humaines. Ces lois appartiennent, il est vrai, à l'ordre civil, mais 
elles devraient ètre placées en tète de toutes les institutions politiques, car elles 
influent incroyablement sur l'état social des peuples, dont les lois politiques ne sont 
que l'expression 1 2 . » Cette remarque a dominé toutes les recherches de Le Play. 

Cette division de la législation en une région claire et une région obscure a une 
curieuse conséquence : il est fort rare de voir des personnes étrangères aux pro- 
fessions juridiques se mèler de disserter sur les obligations; elles comprennent qu'il 
faut ètre familier avec certaines règles de droit pour pouvoir raisonner sur ces 
questions : un profane s'exposerait à se rendre ridicule en en parlant ; mais quand il 
s'agit du divorce, de l'autorité paternelle, de l'héritage, tout homme de lettres se croit 


1 Les impressionnistes eurent le grand mérite de montrer que l'on peut traduire ces nuances par la 
peinture; mais quelques-uns d’entre eux ne tardèrent pas à peindre, eux aussi, par des procédés 
d’école, et alors il y eut un scandaleux contraste entre leurs oeuvres et les fins qu'ils prétendaient 
encore se proposer. 

2 TOCQUEVILLE, Démocratie en Amérique, tome I, chap. III. LE PLAY, Réforme sociale en 
France, chap. 17, IV. 
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aussi savant que le jurisconsulte, parce que dans cette région obscure il n'y a plus de 
principes bien arrètés, ni de déductions régulières. 

3 ° Dans l'économie, la mème distinction est, peut-ètre, encore plus évidente ; les 
questions relatives à l'échange sont d'une exposition facile ; les méthodes d'échange 
se ressemblent beaucoup dans les divers pays, et on ne se hasarde guère à proposer 
des paradoxes trop violents sur la circulation monétaire ; au contraire tout ce qui est 
relatif à la production présente une complication parfois inextricable; c'est là que se 
maintiennent, le plus fortement, les traditions locales ; on inventerà indéfiniment des 
utopies ridicules sur la production sans trop choquer le bon sens des lecteurs. Nul ne 
doute que la production ne soit la partie fondamentale de l'économie ; c'est une 
vérité qui joue un grand ròle dans le marxisme et qui a été reconnue mème par les 
auteurs qui n'ont pas su en comprendre fimportance 


C. - Examinons maintenant comment opèrent les assemblées parlementaires. 
Pendant longtemps on a cru que leur principal ròle consistait à raisonner sur les plus 
hautes questions d'organisation sociale et surtout sur les constitutions ; là, on pouvait 
procèder en énongant des principes, en établissant des déductions et en formulant, 
dans un langage précis, des conclusions très claires. Nos pères ont excellé dans cette 
scolastique, qui comprend la partie lumineuse des discussions politiques. Certaines 
grandes lois peuvent encore donner lieu à de belles joutes oratoires, depuis que l'on 
ne disserte plus guère sur les constitutions ; ainsi pour la séparation de PÉglise et 
l'État, les professionnels des principes ont pu se faire écouter et mème se faire 
applaudir ; on a été d'avis que rarement le niveau des débats avait été aussi élevé; on 
était encore sur un terrain qui se prète à une scolastique. Mais, plus souvent, on 
s'occupe de lois d'affaires ou de mesures sociales ; alors s'étale dans toute sa splen- 
deur l'ànerie de nos représentants : ministres, présidents ou rapporteurs de commis- 
sions, spécialistes, rivalisent à qui sera le plus stupide; -c'est que nous sommes ici en 
contact avec l'économie, et l'esprit n'est plus dirigé par des moyens simples de 
contróle ; pour donner des avis sérieux sur ces questions, il faudrait les avoir con- 
nues pratiquement, et ce n'est point le cas de nos honorables. Il y a là beaucoup de 
représentants de la petite Science; le 5 juillet 1905, un notable guérisseur de véroles 1 2 
déclarait qu'il ne s'occupait point d'économie politique, ayant «une certame défiance 
pour cette Science conjecturale ». Il faut sans doute entendre par là qu'il est plus 
difficile de raisonner sur la production que de diagnostiquer des chancres syphiliti- 
ques. 


La petite Science a engendré un nombre fabuleux de sophismes que l'on ren- 
contre, à tout instant, sur son chemin et qui réussissent admirablement auprès des 
gens ayant la culture médiocre et niaise que distribue l'Université. Ces sophismes 
consistent à tout niveler dans chaque sy stèrne par amour de la logique ; ainsi on 


1 Dans l'Introduction à l'économie moderne, j'ai montré comment on peut se, servir de cette 
distinction pour éclairer beaucoup de questions qui étaient demeurées jusqu'ici fort embrouillées 
et notamment apprécier, d'une manière exacte, des thèses très importantes de Proudhon. 

2 Le docteur Augagneur fut longtemps une des gloires de cette catégorie d'Intellectuels qui 
regardaient le socialisme comme une variété du dreyfusisme ; ses grandes protestations en faveur 
de la Justice l’ont conduit à devenir gouverneur de Madagascar, ce qui prouve que la vertu est 
quelquefois récompensée. 
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ramènera la morale sexuelle aux rapports équitables entre contractants, le code de la 
famille à celui des obligations, la production à l'échange. 

De ce que, dans presque tous les pays et tous les temps, l'État a pris soin de 
régler la circulation, soit monétaire, soit fiduciaire, ou qu'il a constitué un système 
légal de mesures, il n'en résulte nullement que, par amour de l'uniformité, il y ait 
également avantage à confier à l'État la gestion des grandes entreprises; ce raison- 
nement est cependant de ceux qui séduisent beaucoup de médicastres et de nourris- 
sons de l'École de droit. Je crois bien que Jaurès ne peut encore parvenir à compren- 
dre pourquoi l'économie a été abandonnée par des législateurs paresseux aux 
tendances anarchiques des égoismes; si la production est vraiment fondamentale, 
comme le dit Marx, il est criminel de ne pas la faire passer au premier rang, de ne 
pas la soumettre à un grand travails législatif con§u sur le pian des parties les plus 
claires, c'est-à-dire de ne pas la faire dériver de grands principes analogues à ceux 
que l'on manie quand il est question de lois constitutionnelles. 

Le socialisme est nécessairement une chose très obscure, puisqu'il traite de la 
production, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus mystérieux dans l'activité humaine, et 
qu'il se propose d'apporter une transformation radicale dans cette région qu'il est 
impossible de décrire avec la clarté que l'on trouve dans les régions superficielles du 
monde. Aucun effort de la pensée, aucun progrès des connaissances, aucune induc- 
tion raisonnable ne pourront jamais faire disparaitre le mystère qui enveloppe le 
socialisme; et c'est parce que le marxisme a bien reconnu ce caractère qu'il a acquis 
le droit de servir de point de départ pour les études socialistes. 

Mais il faut se hàter d'ajouter que cette obscurité se rapporte seulement au dis- 
cours par lequel on prétend exprimer les moyens du socialisme; on peut dire que 
cette obscurité est seulement scolastique; elle n'empèche nullement qu'il soit facile 
de se représenter le mouvement prolétarien d'une fasori totale, exacte et saisissante, 
par la grande construction que l'àme prolétarienne a congue, au cours des conflits 
sociaux, et que l'on nomme grève générale. Il ne faut jamais oublier que la perfec- 
tion de ce mode de représentation s'évanouirait à l'instant, si l'on prétendait résoudre 
la grève générale en une somme de détails historiques ; il faut s'approprier son tout 
indivisé et concevoir le passage du capitalisme au socialisme comme une catastro- 
phe dont le processus échappe à la description. 

Les docteurs de la petite Science sont vraiment difficiles à satisfaire. Ils affirment 
bien haut qu'ils ne veulent admettre dans la pensée que des idées claires et 
distinctes ; - c'est en fait une règie insuffisante pour l'action, car nous n'exécutons 
rien de grand sans l'intervention d'images colorées et nettement dessinées, qui absor- 
bent toute notre attention; - or peut-on trouver quelque chose de plus satisfaisant que 
la grève générale à leur point de vue ? - Mais, disent-ils, il ne faut s'appuyer que sur 
des réalités données par l'expérience : le tableau de la grève générale serait-il donc 
composé en partant de tendances qui ne soient pas données par l'observation du 
mouvement révolutionnaire ? Serait-ce une oeuvre de raisonnement fabriquée par des 
savants de cabinet occupés à résoudre le problème social suivant les règles de la 
logique ? Serait-ce quelque chose d'arbitraire ? N'est-ce point, au contraire, un 
produit spontané analogue à tous ceux que l'histoire retrouve dans les périodes 
d'action ? - On insiste et l'on invoque les droits de l'esprit critique ; nul ne songe à les 
contester : il faut sans doute contróler ce tableau et c'est ce que j'ai essayé de faire ci- 
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dessus ; mais l'esprit critique ne consiste point à remplacer des données historiques 
par le charlatanisme d'une fausse Science. 

Si l'on veut critiquer le fond mème de l'idée de grève générale, il faut s'attaquer 
aux tendances révolutionnaires qu'elle groupe et qu'elle représente en action; il n'y 
aurait pas d'autre moyen sérieux à employer que de montrer aux révolutionnaires 
qu'ils ont tort de s'acharner à agir pour le socialisme et que le véritable intérèt serait 
d'ètre politiciens : ils le savent depuis longtemps et leur choix est fait; comme ils ne 
se placent point sur le terrain utilitaire, les conseils qu'on pourra leur donner seront 
vains. 


Nous savons parfaitement que les historiens futurs ne manqueront pas de trouver 
que notre pensée a été pieine d'illusions, parce qu'ils regarderont derrière eux un 
monde achevé. Nous avons au contraire à agir, et nul ne saurait nous dire aujourd'hui 
ce que connaitront ces historiens ; nul ne saurait nous donner le moyen de modifier 
nos images motrices de manière à éviter leurs critique s. 

Notre situation ressemble un peu à celle des physiciens qui se livrent à de grands 
calculs en partant de théories qui ne sont pas destinées à durer éternellement. On a 
aujourd'hui abandonné tout espoir de soumettre, d'une manière rigoureuse, la nature 
à la Science ; le spectacle des révolutions scientifiques modernes n'est mème pas 
encourageant pour les savants, et a pu conduire assez naturellement beaucoup de 
gens à proclamer la faillite de la Science, - et cependant il faudrait ètre fou pour faire 
diriger l'industrie par des sorciers, des médiums ou des thaumaturges. Le philosophe 
qui ne checche pas d'application peut se piacer au point de vue de l'historien futur 
des Sciences, et alors il conteste le caractère absolu des thèses scientifiques 
contemporaines ; mais il est aussi ignorant que le physicien actuel dès qu'il s'agit de 
savoir comment il faudrait corriger les explications que donne celui-ci ; doit-il 
concime au scepticisme ? 

Il n'y a plus aujourd'hui de philosophes sérieux qui acceptent la position 
sceptique; leur grand but est de montrer, au contraire, la légitimité d'une Science qui 
cependant ne sait pas les choses et qui se borne à définir des rapports utilisables. 
C'est parce que la sociologie est entre les mains de gens impropres à toute intelli¬ 
gence philosophique qu'on peut nous reprocher (au nom de la petite Science ) de nous 
contenter de procédés qui sont fondés sur la loi de l'action, telle que nous la révèlent 
tous les grands mouvements historiques. 

Faire de la Science, c'est d'abord savoir quelles sont les forces qui existent dans le 
monde, et c'est se mettre en état de les utiliser en raisonnant d'après l'expérience. 
C'est pourquoi je dis qu'en acceptant l'idée de grève générale et tout en sachant que 
c'est un mythe, nous opérons exactement comme le physicien moderne qui a pieine 
confiance dans sa Science, tout en sachant que l'avenir la considérera comme 
surannée. C'est nous qui avons vraiment l'esprit scientifique, tandis que nos critiques 
ne sont pas au courant ni de la Science ni de la philosophie modernes ; - et cette 
constatation nous suffit pour avoir l'esprit tranquille. 
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Chapitre V 

La grève générale politique 


I. - Emploi des syndicats par les politiciens. - Pression sur les parlements. - Grèves générales de 
Belgique et de Russie. 

II. - Différence des deux courants d’idées correspondant aux deux conceptions de la grève 
générale : lutte de classe ; État ; élite pensante. 

III. - Jalousie entretenue par les politiciens. - La guerre comme source d’héroi'sme et comme 
pillage. - Dictature du prolétariat et ses antécédents historiques. 

IV. - La force et la violence. - Idées de Marx sur la force. - Nécessité d’une théorie nouvelle pour 
la violence prolétarienne. 


I 


Retour à la table des matières 

Les politiciens sont des gens avisés, dont les appétits voraces aiguisent 
singulièrement la perspicacité, et chez lesquels la chasse aux bonnes places déve- 
loppe des ruses d'apaches. Ils ont horreur des organisations purement prolétariennes, 
et les discréditent autant qu'ils le peuvent ; ils en nient souvent mème l'efficacité, 
dans l'espoir de détourner les ouvriers de groupements qui seraient, disent-ils, sans 
avenir. Mais quand ils s'aper§oivent que leurs haines sont impuissantes, que les 
objurgations n'empèchent pas le fonctionnement des organismes détestés et que 
ceux-ci sont devenus forts, alors ils cherchent à faire tourner à leur profit les 
puissances qui se sont manifestées dans le prolétariat. 
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Les coopératives ont été longtemps dénoncées comme n'ayant aucune utilité pour 
les ouvriers ; depuis qu'elles prospèrent, plus d'un politicien fait les yeux doux à leur 
caisse et voudrait obtenir que le Parti vécut sur les revenus de la boulangerie et de 
l'épicerie, comme les consistoires israélites, dans beaucoup de pays, vivent sur les 
redevances de la boucherie juive 

Les syndicats peuvent ètre fort utilement employés à faire de la propagande 
électorale ; il faut, pour les utiliser avec fruit, une certame adresse, mais les politi- 
ciens ne manquent pas de légèreté de main. Guérard, le secrétaire du syndicat des 
chemins de fer, fut autrefois un des révolutionnaires les plus fougueux de France ; il 
a compris, à la longue, qu'il était plus facile de faire de la politique que de préparer 
la grève générale 1 2 ; il est aujourd'hui l'un des hommes de confiance de la Direction 
du Travail et, en 1902, il se donna beaucoup de mal pour assurer l'élection de 
Millerand. Dans la circonscription où se présentait le ministre socialiste, se trouve 
une très grande gare, et sans l'appui de Guérard, Millerand serait, probablement resté 
sur le carreau. Dans le Socialiste du 14 septembre 1902, un guesdiste dénon§ait cette 
conduite qui lui semblait doublement scandaleuse : parce que le congrès des 
travailleurs des chemins de fer avait décidé que le syndicat ne ferait pas de politique 
et parce qu'un ancien député guesdiste se portait contre Millerand. L'auteur de l'arti- 
cle redoutait que « les groupes corporatifs ne fassent fausse route et n'en arrivent, 
sous prétexte d'utiliser la politique, à de venir les instruments d'une politique ». Il 
voyait parfaitement juste ; dans les marchés conclus entre les représentants des 
syndicats et les politiciens, le plus clair profit sera toujours pour ceux-ci. 

Plus d'une fois, les politiciens sont intervenus dans des grèves, dans le désir de 
ruiner le prestige de leurs adversaires et de capter la confiance des travailleurs. Les 
grèves du bassin de Longwy, en 1905, eurent pour point de départ des efforts tentés 
par une fédération républicaine qui voulait organiser des syndicats qui fussent 
capables de servir sa politique contre celle des patrons 3 ; les affaires ne tournèrent 
pas au gré des promoteurs du mouvement, qui n'étaient pas assez familiers avec ce 
genre d'opérations. Quelques politiciens socialistes sont, au contraire, d'une habileté 
consommée pour combiner les instincts de révolte en une force électorale. L'idée 
devait donc venir à quelques personnes d'utiliser dans un but politique de grands 
mouvements des masses populaires. 

L'histoire de l'Angleterre a montré, plus d'une fois, un gouvernement reculant, 
lorsque de très nombreuses manifestations se produisaient contre ses projets, alors 
mème qu'il aurait été assez fort, pour repousser, par la force, tout attentat dirigé con¬ 
tre les institutions. Il semble que ce soit un principe admis du régime parlementaire, 


1 En Algérie, les scandales dans l'administration des consistoires, qui étaient devenus des officines 
de corruption électorale, ont obligé le gouvernement à les réformer ; mais la loi récente sur la 
séparation des Églises et de l’État va probablement permettre le retour des anciens usages. 

2 Une tentative de grève des chemins de fer fut faite en 1898 ; Joseph Reinach en parie ainsi : « Un 
individu très louche, Guérard, qui avait fondé une association des ouvriers et employés des 
chemins de fer, et recueilli plus de 20 000 adhésions, intervint [dans le conflit des terrassiers de 
Paris] avec l'annonce d'une grève générale de son syndicat... Brisson ordonna des perquisitions, 
fit occuper militairement les gares, détacha des cordons de sentinelles le long des voies ; 
personne ne bougea. » (Histoire de Vaffaire Dreyfus, tome IV, pp. 310-311). - Aujourd’hui le 
syndicat Guérard est tellement bon que le gouvernement lui a accordé la faveur d’émettre une 
grande loterie. Le 14 mai 1907, Clemenceau le citait à la Chambre comme une réunion de « gens 
raisonnables et sages » opposés aux agissements de la Confédération du Travail. 

3 Mouvement socialiste, ler - 15 décembre 1905, p. 130. 
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que la majorité ne saurait s'obstiner à suivre des plans qui soulèvent contre eux des 
manifestations atteignant un trop fort degré. C'est une des applications du système de 
compromis sur lequel est fondé ce régime ; aucune loi n'est valable quand elle est 
regardée par une minorité comme étant assez oppressive pour motiver une résistance 
violente. Les grandes démonstrations tumultueuses font voir que l'on n'est pas bien 
loin d'avoir atteint le moment où pourrait éclater la révolte armée ; devant de, telles 
démonstrations les gouvemements respectueux des bonnes traditions cèdent 

Entre la simple promenade mena§ante et l'émeute, pourrait prendre place la grève 
générale politique qui serait susceptible d'un très grand nombre de variétés : elle peut 
ètre de courte durée et pacifique, ayant pour but de montrer au gouvernement qu'il 
fait fausse route et qu'il y a des forces capables de lui résister ; elle peut ètre aussi le 
premier acte d'une sèrie d'émeutes sanglantes. 

Depuis quelques années, les socialistes parlementaires ont moins confiance dans 
une rapide conquète des pouvoirs publics et ils reconnaissent que leur autorité dans 
les Chambres n'est pas destinée à s'accroìtre indéfiniment. Lorsqu'il n'y a pas de 
circonstances exceptionnelles qui peuvent forcer un gouvernement à acheter leur 
appui par de grandes concessions, leur puissance parlementaire est assez réduite. Il 
serait donc fort utile pour eux de pouvoir exercer sur les majorités récalcitrantes une 
pression du dehors, qui aurait l'air de menacer les conservateurs d'un soulèvement 
redoutable. 

S'il existait des fédérations ouvrières riches, bien centralisées et capables 
d'imposer à leurs membres une sévère discipline, les députés socialistes ne seraient 
pas très embarrassés pour imposer parfois leur direction à leurs collègues. Il leur 
suffirait de profiter d'une occasion favorable à un mouvement de révolte, pour 
arrèter une branche d'industrie pendant quelques jours. On a, plus d'une fois, proposé 
de mettre ainsi le gouvernement au pied du mur par un arrèt dans l'exploitation des 
mines 1 2 ou dans la marche des chemins de fer. Pour qu'une pareille tactique put 
produire tous ses effets, il faudrait que la grève put éclater à l'improviste sur le mot 
d'ordre lancé par le Parti et qu'elle s'arrètàt au moment où celui-ci aurait signé un 
pacte avec le gouvernement. C'est pourquoi les politiciens sont si partisans d'une 
centralisation des syndicats et parlent si souvent de discipline 3 . On comprend assez 
bien qu'il s'agit d'une discipline subordonnant le prolétariat à leur commandement. 
Des associations très décentralisées et groupées en Bourses du Travail leur 
offriraient moins de garanties ; aussi regardent-ils volontiers comme des anarchistes 
tous les gens qui ne sont point partisans d’une solide concentration du prolétariat 
autour des chefs du Parti. 


1 Le parti clérical a cru qu'il pourrait employer cette tactique pour arrèter l’application de la loi sur 
les congrégations ; il espérait que des manifestations violentes feraient céder le ministère ; celui- 
ci a tenu bon et on peut dire qu'un des ressorts essentiels du régime parlementaire s'est trouvé 
ainsi faussé, puisque la dictature du parlement connaìt moins d’obstacles qu'autrefois. 

2 En 1890, le congrès national du parti guesdiste vota, à Lille, une résolution par laquelle il 
déclarait que la grève générale des mineurs était actuellement possible et que la seule grève 
générale des mineurs permettrait d'obtenir tous les résultats que Fon demande en vain à un arrèt 
de toutes les professions. 

3 « S’il y a place dans le Parti pour l’initiative individuelle, les fantaisies arbitraires de l’individu 
doivent ètre écartées. Le règlement est le salut du Parti ; il faut nous y attacher fortement. C'est la 
constitution que nous nous sommes librement donnée, qui nous lie les uns aux autres et qui nous 
permet tous ensemble de vaincre ou de mourir » Ainsi parlait un docteur socialiste au Conseil 
national. (Socialiste, 7 octobre 1905). Si un jésuite s'exprimait ainsi, on dénoncerait le fanatisme 
monacai. 
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La grève générale politique offre cet immense avantage qu'elle ne met pas en 
grand péril les vies précieuses des politiciens ; elle constitue une amélioration de 
rinsurrection morale dont usa la Montagne au mois de mai 1793, pour forcer la 
Convention à expulser de son sein les Girondins ; Jaurès, qui a peur d'effrayer sa 
clientèle de financiers (comme les Montagnards avaient peur d'effrayer les départe- 
ments), admire fort un mouvement qui ne serait pas compromis par des violences 
qui auraient affligé l'humanité 1 ; aussi n'est-il pas un ennemi irréconciliable de la 
grève générale politique. 


Des événements récents ont donné une force très grande à l'idée de la grève 
générale politique. Les Belges obtinrent la réforme de la constitution par une dé- 
monstration que l'on a décorée, peut-ètre un peu ambitieusement, du nom de grève 
générale. Il parait que les choses n'avaient pas eu l'allure tragique qu'on leur a 
quelquefois prètée : le ministère était bien aise de forcer la Chambre à adopter un 
projet de loi électorale que la majorité réprouvait ; beaucoup de patrons libéraux 
étaient fort opposés à cette majorité ultra-cléricale ; ce qui se produisit alors fut ainsi 
tout le contraire d'une grève générale prolétarienne, puisque les ouvriers servirent les 
fins de l'État et de capitalistes. Depuis ces temps déjà lointains, on a tenté une autre 
poussée sur le pouvoir centrai, en vue de l'établissement d'un mode de suffrage plus 
démocratique ; cette tentative échoua d'une manière complète ; cette fois, le minis¬ 
tère n'était plus implicitement d'accord avec les promoteurs pour faire adopter une 
nouvelle loi électorale. Beaucoup de Belges restèrent fort ébahis de leur insuccès et 
ne purent comprendre que le roi n'eut pas renvoyé ses ministres pour faire plaisir aux 
socialistes ; il avait autrefois imposé à des ministres cléricaux leur démission en 
présence de manifestations libérales ; décidément ce roi ne comprenait rien à ses 
devoirs et, comme on le dit alors, il n'était qu'un roi de carton. 

L'expérience belge n'est pas sans intérèt, parce qu'elle nous conduit à bien 
comprendre l'extrème opposition qui existe entre la grève générale prolétarienne et 
celle des politiciens. La Belgique est un des pays où le mouvement syndical est le 
plus faible ; toute l'organisation du socialisme est fondée sur la boulangerie, 
l'épicerie et la mercerie, exploitées par des comités du Parti ; l'ouvrier, habitué de 
longue date à une discipline cléricale, est toujours un inférieur qui se croit obligé de 
suivre la direction des gens qui lui vendent les produits dont il a besoin, avec un 
léger rabais, et qui l'abreuvent de harangues, soit catholiques, soit socialistes. Non 
seulement nous trouvons l'épicerie érigée en sacerdoce, mais encore c'est de Belgi¬ 
que que nous vint la fameuse théorie des Services publics, contre laquelle Guesde 
écrivit en 1883 une si violente brochure et que Deville appelait, à la mème époque, 
une contrefa§on belge du collectivisme 2 . Tout le socialisme belge tend au 
développement de l'industrie d'Etat, à la constitution d'une classe de travailleurs- 
fonctionnaires, qui serait solidement disciplinée sous la main de fer de chefs que la 
démocratie accepterait 3 . Il est tout naturel que dans un tei pays la grève générale soit 


1 J. JAURÈS, La Convention, p. 1384. 

- DEVILLE, Le Capital, p. 10. 

3 Paul Leroy-Beaulieu a proposé récemment d’appeler « Quatrième État » l'ensemble des employés 
du gouvernement et « Cinquième État », ceux de l’industrie privée ; il dit que les premiers tendent 
à former des castes héréditaires. (Débuts, 28 novembre 1905). Plus on ira, plus on sera amené à 
distinguer ces deux groupes ; le premier fournit un grand appui aux politiciens socialistes, qui 
voudraient le plus complètement discipliner et lui subordonner les producteurs industriels. 
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con§ue sous la forme politique ; le soulèvement populaire doit avoir dans de telles 
conditions, pour but de faire passer le pouvoir d'un groupe de politiciens à un autre 
groupe de politiciens, - le peuple restant toujours la bonne bète qui porte le bàt 

Les troubles tout récents de Russie ont contribué à populariser l'idée de grève 
générale dans les milieux des professionnels de la politique. Beaucoup de personnes 
ont été surprises des résultats que les grands arrèts concertés du travail ont produits 
mais on ne sait pas très bien comment les choses se sont passées et quelles 
conséquences ont eues ces troubles. Des gens qui connaissent le pays estiment que 
Witte avait des relations avec beaucoup de révolutionnaires et qu'il a été fort heureux 
de terrifier le tsar pour pouvoir enfin éloigner ses ennemis et obtenir des institutions 
qui, à son jugement, devaient rendre difficile le retour de l'ancien régime. On doit 
ètre frappé de ce que, pendant assez longtemps, le gouvernement a été comme 
paralysé et que l'anarchie était à son comble dans l'administration, tandis que le jour 
où Witte a cru nécessaire à ses intérèts personnels d'agir avec vigueur, la répression 
a été rapide ; ce jour est arrivé (comme l'avaient prévu quelques personnes), lorsque 
les financiers eurent besoin de faire remonter le crédit de la Russie. Il ne semble pas 
vraisemblable que les soulèvements antérieurs eussent eu jamais la puissance 
irrésistible qu'on leur a attribuée ; le Petit Parisien, qui était l'un des journaux 
francais qui avaient affermé l'entretien de la gioire de Witte, disait que la grande 
grève d'octobre 1905 se termina par suite de la misère des ouvriers ; d'après lui, on 
l'avait mème prolongée d'un jour, dans l'espoir que les Polonais prendraient part au 
mouvement et obtiendraient des concessions comme en avaient obtenu les Finlan- 
dais ; puis il félicitait les Polonais d'avoir été assez sages pour ne pas bouger et ne 
pas donner un prétexte à une intervention allemande (Petit Parisien, 7 novembre 
1905). 

Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par certains récits, et Ch. Bonnier avait 
raison de faire des réserves dans le Socialiste du 18 novembre 1905 au sujet des 
événements de Russie ; il avait toujours été un irréductible adversaire de la grève 
générale et il notait qu'il n'y avait pas un seul point commun entre ce qui s'était 
produit en Russie et ce qu'imaginent « les purs syndicalistes en France. » Là-bas, la 
grève aurait été seulement, selon lui, le couronnement d'une oeuvre très complexe, un 
moyen employé avec beaucoup d'autres, qui avait réussi en raison des circonstances 
exceptionnellement favorables au milieu desquelles elle s'était produite. 


Voilà bien un caractère très propre à distinguer deux genres de mouvements que 
l'on désigne par le mème nom. Nous avons étudié une grève générale prolétarienne 
qui est un tout indivisé ; maintenant nous avons à considérer une grève générale 
politique, qui combine des incidents de révolte économique avec beaucoup d'autres 
éléments qui dépendent de systèmes étrangers à l'économie. Dans le premier cas, on 
ne doit considérer à part aucun détail ; dans le second, tout dépend de l'art avec 
lequel des détails hétérogènes sont combinés. Il faut maintenant considérer isolé- 
ment les partis, en mesurer l'importance et savoir les harmoniser. Il semble qu'un 
pareil travail devrait ètre regardé comme purement utopique (ou mème tout à fait 


Ceci n’empèche pas Vandervelde d'assimiler le monde futur à l’abbaye de Thélème, célébrée par 
Rabelais, où chacun faisait ce qu'il voulait, et de dire qu'il aspire à la « communauté anarchiste ». 
(DESTRÉE et VANDERVELDE, Le socialisme en Belgique, p. 289). Oh ! magie des grands 
mots ! 
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absurde) par les gens qui sont habitués à opposer tant d'objections pratiques à la 
grève générale prolétarienne ; mais si le prolétariat abandonné à lui-mème n'est bon 
à rien, les politiciens sont bons à tout. N'est-ce pas un dogme de la démocratie que 
rien n'est au-dessus du génie des démagogues pour vaincre, les résistances qui leur 
sont opposées ? 

Je ne m'arrèterai pas à discuter les chances de réussite de cette tactique et je 
laisse aux boursicotiers qui lisent l'Humanité le soin de chercher les moyens 
d'empècher la grève générale politique de tomber dans l'anarchic. Je vais m'occuper 
seulement de chercher à mettre en pieine lumière la grande différence qui existe 
entre les deux conceptions de grève générale. 



Retour à la table des matières 

Nous avons vu que la grève générale syndicaliste est une construction qui 
renferme tout le socialisme prolétarien ; on y trouve non seulement tous ses éléments 
réels, mais encore ils sont groupés de la mème manière que dans les luttes sociales et 
leurs mouvements sont bien ceux qui correspondent à leur essence. Nous ne 
pourrions pas opposer à celle construction un autre ensemble d'images aussi parfait 
pour représenter le socialisme des politiciens ; cependant, en faisant de la grève 
générale politique le noyau des tactiques des socialistes à la fois révolutionnaires et 
parlementaires, il devient possible de se rendre un compte exact de ce qui séparé 
ceux-ci des syndicalistes. 


A. - On reconnaìt immédiatement que la grève générale politique ne suppose 
point qu'il y a une lutte de classe concentrée sur un champ de bataille où le prolé¬ 
tariat attaque la bourgeoisie ; la division de la société en deux armées antagonistes 
disparaìt ; car ce genre de révolte peut se produire avec n'importe quelle structure 
sociale. Dans le passé, beaucoup de révolutions furent le résultat de coalitions entre 
groupes mécontents ; les écrivains socialistes ont souvent montré que les classes 
pauvres se firent massacrer, plus d'une fois, sans autre profil que d'assurer le pouvoir 
à des maìtres qui avaient su utiliser, à leur avantage et avec beaucoup d'astuce, un 
mécontentement passager du peuple contre les autorités anciennes, 

Il semble bien que les libéraux russes eussent espéré voir se réaliser quelque 
chose d'analogue en 1905 ; ils étaient heureux de tant de soulèvements paysans et 
ouvriers ; on assure mème qu'ils avaient été fort satisfaits d'apprendre les défaites de 
l'armée de Mandchourie 1 ; ils croyaient que le gouvernement effrayé finirait par 
avoir recours à leurs lumières ; comme parmi eux il y a quantité de sociologues, la 


ì 


Le correspondant des Débuts racontait dans le numéro du 25 novembre 1906 que les députés de 
la Douma avaient félicité un journaliste japonais des victoires de ses compatriotes. (Cf. Débats, 
25 décembre 1907). 
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petite Science aurait remporté ainsi un fort beau succès ; mais il est probable que le 
peuple n'aurait eu qu'à se brosser le ventre. 

Je suppose que les capitalistes actionnaires de l'Humanité ne sont d'aussi ardents 
admirateurs de certaines grèves qu'en raison des mèmes raisonnements ; ils estiment 
que le prolétariat est bien commode pour déblayer le terrain et ils croient savoir, par 
l'expérience de l'histoire, qu'il sera toujours possible à un gouvernement socialiste de 
mettre à la raison des révoltés. Ne conserve-t-on pas d'ailleurs soigneusement les lois 
faites contre les anarchistes dans une heure d'affolement ? On les stigmatise du nom 
de lois scélérates ; mais elles peuvent servir à protéger les capitalistes-socialistes 


B. - 1° Il ne serait plus vrai de dire que toute l'organisation du prolétariat soit 
contenue dans le syndicalisme révolutionnaire. Puisque la grève générale syndi- 
caliste ne serait plus toute la révolution, on aurait créé des organismes à coté des 
syndicats ; comme la grève ne saurait ètre qu'un détail savamment combiné avec 
beaucoup d'autres incidents qu'il faut savoir déchainer à l'heure propice, les syndi¬ 
cats devraient recevoir l'impulsion des comités politiques, ou tout au moins marcher 
en parfait accord avec les comités qui représentent l'intelligence supérieure du 
mouvement socialiste. En Italie Ferri a symbolisé cet accord d'une manière assez 
dròle en disant que le socialisme a besoin de deux jambes ; cette figure a été em- 
pruntée à Lessing qui ne se doutait guère qu'elle put devenir un principe de sociolo¬ 
gie. Dans la deuxième scène de Minna de Barnhelm, l'aubergiste dit à Just qu'on ne 
peut rester sur un verre d'eau-de-vie, de mème qu'on ne va pas bien avec une jambe ; 
il ajoute encore que les bonnes choses sont tierces et qu'une corde à quatre tours n'en 
est que plus solide. J'ignore si la sociologie a tiré quelque parti de ces derniers 
aphorismes, qui valent bien celui dont Ferri abuse. 

2° Si la grève générale syndicaliste évoque l'idée d'une ère de haut progrès 
économique, la grève générale politique évoque plutòt celle d'une dégénérescence. 
F'expérience montre que les classes en voie de décadence se laissent prendre plus 
facilement aux harangues fallacieuses des politiciens que les classes en voie de 
progrès, en sorte que la perspicacité politique des hommes semble ètre en rapport 
étroit avec les conditions qui règlent leur existence. Fes classes prospères peuvent 
commettre souvent de très grosses imprudences, parce qu'elles ont trop confiance 
dans leur force, qu'elles regardent l'avenir avec trop de hardiesse et qu'elles sont 
dominées, pour un instant, par quelques délires de gioire. Fes classes affaiblies se 
tournent régulièrement vers les gens qui leur promettent la protection de l'État, sans 
chercher à comprendre comment cette protection pourrait mettre d'accord leurs 
intérèts discordants ; elles entrent volontiers dans toute coalition qui a pour but de 
conquérir les faveurs gouvernementales ; elles accordent toute leur admiration aux 
charlatans qui parlent avec aplomb. Fe socialisme a beaucoup de précautions à 


1 On peut se demander aussi dans quelle mesure les anciens ennemis de la justice militane tiennent 
à la disparition des conseils de guerre. Pendant longtemps les nationalistes ont pu soutenir, avec 
une apparence de raison, qu'on les conservait pour ne pas ètre obligé de renvoyer Dreyfus devant 
une Cour d'assises an cas où la Cour de Cassation ordonnerait un troisième jugement ; un conseil 
de guerre peut ètre plus facile à composer qu’un jury. 
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prendre pour lie pas tomber au rang de ce qu'Engels nommait un antisémitisme à 
grandes phrases 1 et les conseils d'Engels n'ont pas été toujours suivis sur ce point. 

La grève générale politique suppose que des groupes sociaux, très divers, aient 
une égale foi dans la force magique de l'Etat ; cette foi lie manque jamais chez les 
groupes en décadence et elle permet aux bavards de se donner pour des gens ayant 
une compétence universelle. Elle trouverait de très utiles auxiliaires dans la niaiserie 
des philanthropes ; et cette niaiserie est toujours un fruit de la dégénérescence des 
classes riches. Elle réussirait d'autant mieux qu'elle aurait devant elle des capitalistes 
làches et découragés. 

3° L'on ne saurait plus maintenant se désintéresser des plans relatifs à la société 
future ; ces plans que le marxisme tournait en ridicule et que la grève générale 
syndicaliste écartait, deviennent un élément essentiel du nouveau système. La grève 
générale politique ne saurait ètre proclamée que le jour où l'on aurait acquis la 
certitude qu'on a sous la main des cadres complets pour régler l'organisation future. 
C'est ce que Jaurès a voulu faire entendre dans ses articles de 1901, quand il a dit 
que la société moderne « reculera devant une entreprise aussi indéterminée et aussi 
creuse que la [grève syndicaliste] comme on recule devant le vide » 2 . 

Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir qui ont rempli de gros cahiers 
avec leurs projets détaillés d'organisation sociale. Si nous n'avons pas encore le 
bréviaire de la révolution que Lucien Herr avait annoncé en 1900, nous savons tout 
au moins qu'il y a déjà des règlements tout préparés pour assurer le Service de la 
comptabilité dans la société collectiviste et Tarbouriech a mème étudié des modèles 
de paperasses à recommander à la bureaucratie future 3 . Jaurès ne cesse de déplorer 
que beaucoup de lumières soient condamnées à rester sous le boisseau capitaliste, et 
il ne doute pas que la révolution dépend bien moins des conditions auxquelles 
pensait Marx que des élucubrations de génies méconnus. 


C. - J'ai appelé l'attention sur ce qu'a d'effrayant la révolution con§ue à la 
manière de Marx et des syndicalistes, et j'ai dit qu'il importe beaucoup de lui con¬ 
server son caractère de transformation absolue et irréformable, parce qu'il contribue 
puissamment à donner au socialisme sa haute valeur éducative. Cette gravité de 
l’oeuvre poursuivie par le prolétariat ne saurait convenir à la clientèle jouisseuse de 
nos politiciens ; ceux-ci veulent rassurer la bourgeoisie et lui promettent de ne pas 
laisser le peuple s'abandonner à ses instincts anarchiques. Ils lui expliquent qu'on ne 
songe nullement à supprimer la grande machine de l'Etat, en sorte que les socialistes 
sages désirent deux choses : s'emparer de cette machine pour en perfectionner les 
rouages et les faire fonctionner au mieux des intérèts de leurs amis, - et rendre plus 
stable le gouvernement, ce qui sera fort avantageux pour tous les hommes d'affaires. 
Tocqueville avait observé que, depuis le commencement du XlXe siècle, les 


1 ENGELS, La question agraire et le socialisme, dans le Mouvement socialiste, 15 octobre 1900, 
p. 462. Cf. pp. 458-459 et p. 463. 

- J. JAURÈS, Études socialistes, p. 107. 

3 On trouve beaucoup de ces choses follement sérieuses dans la Cité future de Tarbouriech. -Des 
personnes qui se disent bien informées, assurent qu'Arthur Fontaine, directeur du Travail, a dans 
son portefeuille des Solutions étonnantes de la question sociale et qu'il les révèlera le jour où il 
sera à la retraite. Nos successeurs le béniront de leur avoir ainsi réservé des plaisirs que nous 
n’aurons pas connus. 
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institutions administratives de la France ayant très peu changé, les révolutions n'ont 
plus produit de très grands bouleversements Les financiers socialistes n'ont pas lu 
Tocqueville, mais ils comprennent, d'instinct, que la conservation d'un État bien 
centralisé, bien autoritaire, bien démocratique, offre d'immenses ressources pour eux 
et les met à l'abri de la révolution prolétarienne. Les transformations que pourront 
réaliser leurs amis, les socialistes parlementaires, seront toujours assez limitées, et il 
sera toujours possible, gràce à l'État, de corriger les imprudences commises. 

La grève générale des syndicalistes éloigne du socialisme les financiers en quète 
d'aventures ; la grève politique leur sourit assez, parce qu'elle serait faite dans des 
circonstances propices au pouvoir des politiciens - et par suite aux opérations de 
leurs alliés de la finance 1 2 . 

Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que la révolution sera absolue el 
irréformable, parce qu'elle aura pour effet, de remettre les forces productives aux 
mains d'hommes libres, c'est-à-dire d'hommes qui soient capables de se conduire 
dans l'atelier créé par le capitalisme, sans avoir besoin de maìtres. Cette conception 
ne saurait nullement convenir aux financiers et aux politiciens qu'ils soutiennent ; 
car les uns et les autres ne sont propres qu'à exercer la noble profession de maitres. 
Aussi, dans toutes les études que fon fait sur le socialisme suge, est-on amené à 
reconnaitre que celui-ci suppose la société divisée en deux groupes : l'un forme une 
élite organisée en parti politique, qui se donne pour mission de penser à la place 
d'une masse non pensante, et qui se croit admirable parce qu'elle veut bien lui faire 
part de ses lumières supérieures 3 ; - l'autre est l'ensemble des producteurs. L'élite 
politicienne n'a pas d'autre profession que celle d'employer son intelligence et elle 
trouve très conforme aux principes de la Justice immanente (dont elle est proprié- 
taire), que le prolétariat travaille à la nourrir et à lui faire une Vie qui ne rappelle pas 
trop celle des ascètes. 

Celte division est si évidente qu'on ne songe généralement pas à la dissimuler : 
les officiels du socialisme parlent constamment du Parti comme d'un organisme 
possédant une vie propre. Au congrès socialiste international de 1900, on a mis en 
garde le Parti contre le danger que pouvait lui faire courir une politique capable de 
trop le séparer du prolétariat ; il faut qu'il inspire confiance aux masses, s'il veut les 
avoir derrière lui au jour du grand combat 4 . Le grand reproche que Marx adressait à 


1 TOCQUEVILLE, L‘Ancien Régime et la Révolution, p. 297. 

- Dans VAvant-Garde du 29 octobre 1905, on lit un rapport de Lucien Rolland au Conseil national 
du parti socialiste unifié sur l’élection de Louis Dreyfus, spéculateur en grains et actionnaire de 
l'Humanité, à Llorac. « J’eus lini mense douleur, dit Rolland, d’entendre un des rois de l'époque 
se réclamer de notre Internationale, de notre rouge drapeau, de nos principes, crier : Vive la 
République sociale ! » Les personnes qui ne connaìtront cette élection que par le rapport officiel 
publié dans le Socialiste du 28 octobre 1905, en auront une idée singulièrement fausse. Se défier 
des documents officiels socialistes. A ne crois pas que, durant l’affaire Dreyfus, les amis de l'État- 
major aient jamais tant maquillé la vérité que le firent les socialistes officiels en cette occasion. 

3 Les Intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui pensent : ce sont les gens 
qui font profession de penser et qui prélèvent un salaire aristocratique en raison de la noblesse 
de cette profession. 

4 Par exemple Vaillant dit Puisque nous avons à livrer cette grande bataille, croyez-vous que nous 
puissions la gagner si nous n'avons pas le prolétariat derrière nous ? Il faut bien que nous l'ayons ; 
et nous ne l’aurons pas si nous l’avons découragé, si nous lui avons montré que le Parti socialiste 
ne représente plus ses intérèts,, ne représente plus la guerre de la classe ouvrière contre la classe 
capitaliste ». (Cahiers de la Quinzaine, 16, de la Ile sèrie, pp. 159-160.) Ce fascicule renferme le 
compte rendu sténographique du congrès. 
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ses adversaires de l'Alliance était justement cette séparation des dirigeants et des 
dirigés qui avait pour effet de restaurer l'État 1 et qui est aujourd'hui si marquée en 
Allemagne... et ailleurs. 



Retour à la table des matières 


A. - Nous allons maintenant entrer plus avant dans l'analyse des idées qui se 
rattachent à la grève politique et tout d'abord examiner ce que devient la notion de 
classe. 

1° Les classes ne pourront plus ètre définies par la place que leurs membres 
occupent, dans la production capitaliste ; on revient, à l'ancienne distinction des 
groupes riches et des groupes pauvres ; c'est de cette manière (lue les classes 
apparurent aux anciens socialistes, qui cherchaient le moyen de réformer les 
iniquités de la distribution actuelle des richesses. Les catholiques sociaux se placent 
sur le mème terrain et veulent améliorer le sort des pauvres, non seulement par la 
charité, mais par une foule d'institutions propres à atténuer les douleurs causées par 
l'économie capitaliste. Il paraìt qu'encore aujourd'hui c'est à ce point de vue que les 
choses sont considérées dans le monde qui admire Jaurès comme un prophète ; on 
m'a raconté que celui-ci a cherché à convertir Buisson au socialisme en faisant appel 
à son bon cceur et que ces deux augures eurent une discussion fort cocasse sur la 
manière de corriger les fautes de la société. 

La masse croit qu'elle souffre parce qu'elle subit une inique conséquence d'un 
passé qui était plein de violences, d'ignorance et de méchanceté ; elle a confiance 
dans le génie de ses chefs pour la rendre moins malheureuse ; à une hiérarchie mal- 
faisante, elle croit que la démocratie substituerait, si elle était libre, une hiérarchie 
bienfaisante. 

Les chefs qui entretiennent leurs hommes dans cette douce illusion voient le 
monde à un tout autre point de vue ; l'organisation sociale actuelle les révolte dans la 
mesure oh elle crée des obstacles à leur ambition ; ils sont moins révoltés par 
l'existence des classes que par l'impossibilité où ils sont d'atteindre les positions 
acquises par leurs ainés ; le jour où ils ont suffisamment pénétré dans les sanctuaires 
de l'État, dans les salons, dans les lieux de plaisir, ils cessent généralement d'ètre 
révolutionnaires et parlent savamment de l'évolution. 

2° Le sentiment de révolte que l'on rencontre dans les classes pauvres se colorerà 
dès lors d'une atroce jalousie. Nos journaux démocratiques entretiennent cette pas- 
sion avec beaucoup d'art, dans la pensée que c'est le meilleur moyen d'abrutir leur 
clientèle et de se l’attacher ; ils exploitent les scandales qui surgissent dans la société 
riche ; ils entraìnent leurs lecteurs à éprouver un plaisir sauvage dès qu'ils voient la 


ì 


L'Alliance de la démocratie socialiste et l'Association internationale des travailleurs, p. 14. 
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honte pénétrer au foyer des grands de la terre. Avec une impudence qui ne laisse pas 
que d'étonner parfois, ils prétendent servir ainsi la cause de la morale superfine qui 
leur tiendrait autant à cceur, à ce qu'ils disent, que le bien-ètre des classes pauvres, et 
que leur liberté ! Mais il est probable que leurs intérèts sont les seuls mobiles de 
leurs actions 

La jalousie est un sentiment qui semble ètre surtout propre aux ètres passifs ; les 
chefs ont des sentiments actifs, et la jalousie se transforme chez eux en une soif 
d'arriver, coute que coute, aux positions les plus enviées, en employant tous les 
moyens qui permettent d'écarter les gens qui gènent leur marche en avant. Dans la 
politique il n'y a pas plus de scrupules que dans les sports : l'expérience apprend tous 
les jours avec quelle audace les concurrents dans les courses de tout genre corrigent 
les hasards défavorables. 

3° La masse commandée n'a qu'une notion très vague et prodigieusement naive 
des moyens qui pourraient servir à améliorer son sort ; les démagogues lui font 
croire facilement que le meilleur moyen consiste à employer la force de l'État pour 
embéter les riches ; on passe ainsi de la jalousie à la vengeance, et on sait que la 
vengeance est un sentiment d'une puissance extraordinaire, surtout chez les ètres 
faibles. L'histoire des cités grecques et des républiques italiennes du Moyen Age est 
pieine de lois fiscales qui étaient fort oppressives pour les riches et qui n'ont pas 
médiocrement contribué à la ruine de ces gouvernements. Au XVe siècle, Aenéas 
Sylvius (le futur pape Pie II) notait avec étonnement l'extraordinaire prospérité des 
villes commer 5 antes d'Allemagne et la grande liberté dont y jouissaient les bour- 
geois, qui en Italie, étaient persécutés 1 2 . Si on regardait de près la politique sociale 
contemporaine, on trouverait qu'elle est, elle aussi, empreinte des idées de jalousie et 
de vengeance ; beaucoup de réglementations ont plutòt pour but de donner des 
moyens d'embéter les patrons que d'améliorer la situation des ouvriers ; quand les 
cléricaux sont les plus faibles dans un pays, il ne manquent jamais de recommander 
des mesures de sévère réglementation pour se venger de patrons francsma§ons 3 . 

Les chefs trouvent des avantages de toute sorte dans ces procédés ; ils font peur 
aux riches et les exploitent à leur profit personnel ; ils crient plus fort que personne 
contre les privilèges de la fortune et savent se donner toutes les jouissances que 
procure celle-ci ; en utilisant les mauvais instincts et la sottise de leurs hommes, ils 
réalisent ce curieux paradoxe de faire applaudir par le peuple l'inégalité des 
conditions au nom de l'égalité démocratique. Il serait impossible de comprendre les 
succès des démagogues, depuis les temps d'Athènes jusqu'à la New York contem¬ 
poraine, si on ne tenait compte de la force extraordinaire que possède l'idée de 
vengeance pour oblitérer tout raisonnement. 


1 Je note ici, en passant, que le Petit Parisien, dont l'importance est si grande comme organe de la 
politique de réformes sociales, s'est passionné pour les tribulations de la princesse de Saxe et du 
charmant précepteur Giron ; ce journal, très préoccupé de moraliser le peuple, ne peut 
comprendre que le mari trompé s'obstine à ne pas reprendre sa femme. Le 14 septembre 1906 il 
disait qu'elle « brisa avec la morale vulgaire » ; on peut conclure de là que la morale du Petit 
Parisien ne doit pas ètre banale ! 

2 JANSEN, LAllemagne et la Réfonne, trad. fran£., tome I, p. 361. 

3 L'application des lois sociales donne lieu, en France du moins, à de très singulières inégalités de 
traitement ; les poursuites judiciaires dépendent des conditions politiques... ou financières. On se 
rappelle l'aventure de ce grand couturier qui fut décoré par Millerand, et contre lequel avaient été 
dressés beaucoup de procès-verbaux pour infraction aux lois sur la protection des ouvrières. 
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Je ne crois pas qu'il y ait de moyens propres à faire disparaìtre cette influence 
funeste des démagogues, autres que ceux que peut employer le socialisme en 
propageant la notion de grève générale prolétarienne : il éveille au fond de l'àme un 
sentiment du sublime en rapport avec les conditions d'une lutte gigantesque ; il fait 
tomber au dernier rang le besoin de satisfaire la jalousie par la méchanceté ; il fait 
apparaìtre au premier rang l'orgueil de l'homme libre et ainsi met l'ouvrier à l'abri du 
charlatanisme des chefs ambitieux et avides de jouissances. 


B. - Les grandes différences qui existent entre les deux grèves générales (ou les 
deux socialismes) deviennent encore plus claires quand on rapproche les luttes 
sociales et la guerre : celle-ci est, en effet, susceptible de donner aussi naissance à 
deux systèmes opposés, en sorte que l'on peut dire sur la guerre les choses les plus 
contradictoires, en s'appuyant également sur des faits incontestables. 

On peut la considérer du coté noble, c'est-à-dire comme l'ont considérée les 
poètes célébrant les armées qui ont été particulièrement illustres ; en procédant de 
cette manière, nous y trouvons : 

1° L'idée que la profession des armes ne peut ètre comparée à aucune autre, - 
qu'elle met l'homme qui s'y livre dans une catégorie supérieure aux conditions 
communes de la vie, - que l'histoire repose tout entière sur les aventures des gens de 
guerre, en sorte que l'économie n'existe que pour les entretenir ; 

2° Le sentiment de la gioire que Renan a si justement regardé comme une des 
créations les plus singulières et les plus puissantes du génie humain, et qui s'est 
trouvé ètre une valeur incomparable dans l'histoire 1 ; 

3° Le désir ardent de se mesurer dans les grandes batailles, de subir l'épreuve en 
raison de laquelle le métier des armes revendique sa supériorité, et de conquérir la 
gioire au péril de ses jours. 


Je n’ai pas besoin d'appeler longuement l'attention des lecteurs sur ces caractères 
pour leur faire comprendre le róle que cette conception de la guerre a eu dans l'an- 
cienne Grèce. Toute l'histoire classique est dominée par la guerre congue héroi- 
quement ; les institutions des républiques grecques eurent, à l'origine, pour base 
l'organisation d'armées de citoyens ; l'art grec atteignit son apogée dans les cita- 
delles ; les philosophes ne concevaient d'autre éducation que celle qui peut entretenir 
une tradition héroique dans la jeunesse et s'ils s'attachaient à réglementer la musique, 
c'est qu'ils ne voulaient pas laisser se développer des sentiments étrangers à cette 
discipline ; les utopies sociales furent faites en vue de maintenir un noyau de 
guerriers homériques dans les cités, etc. De notre temps, les guerres de la Liberté 
n'ont guère été moins fécondes en idées que celles des anciens Grecs. 

Il y a un autre aspect de la guerre qui n'a plus aucun caractère de noblesse et sur 
lequel insistent toujours les pacifistes La guerre n'a plus ses fins en elle-mème ; 


ì 


RENAN, Histoire du peuple d'Israel, tome IV, pp. 199-200. 
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elle a pour objet de permettre aux hommes politiques de satisfaire leurs ambitions : 
il faut conquérir sur l'étranger pour se procurer de grands avantages matériels et 
immédiats ; il faut aussi que la victoire donne au parti qui a dirigé le pays pendant 
les temps de succès, une telle prépondérance qu'il puisse se permettre de distribuer 
beaucoup de faveurs à ses adhérents ; on espère enfin que le prestige du triomphe 
enivrera tellement les citoyens qu'ils cesseront de bien apprécier les sacrifices qu'on 
leur demande et qu'ils se laisseront aller à des conceptions enthousiastes de l'avenir. 
Sous l'influence de cet état d'esprit, le peuple permet facilement à son gouvernement 
de développer son organisme d'une manière abusive, en sorte que toute conquète au 
dehors peut ètre considérée comme ayant pour corollaire une conquète à l'intéricur, 
faite par le parti qui détient le pouvoir. 

La grève générale syndicaliste offre les plus grandes analogies avec le premier 
système de guerre : le prolétariat s'organise pour la bataille, en se séparant bien des 
autres parties de la nation, en se regardant comme le grand moteur de l'histoire, en 
subordonnant toute considération sociale à celle du combat ; il a le sentiment très net 
de la gioire qui doit s'attacher à son ròle historique et de l'héroisme de son attitude 
militante ; il aspire à l'épreuve décisive dans laquelle il donnera toute la mesure de sa 
valeur. Ne poursuivant point une conquète, il n'a point à faire des plans pour utiliser 
ses victoires : il compte expulser les capitalistes du domaine productif et reprendre 
ensuite sa place dans l'atelier crée par le capitalisme. 

Cette grève générale marque, d'une manière très claire, son indifférence pour les 
profits matériels de la conquète, en affirmant qu'elle se propose de supprimer l'État ; 
l'État a été, en effet, l'organisateur de la guerre de conquète, le dispensateur de ses 
fruits, et la raison d'ètre des groupes dominateurs qui profitent de toutes les 
entreprises dont l'ensemble de la société supporte les charges. 

Les politiciens se placent à l'autre point de vue ils raisonnent sur les conflits 
sociaux exactement de la mème manière que les diplomates raisonnent sur les 
affaires internationales ; tout l'appareil proprement guerrier des conflits ne les 
intéresse que médiocrement ; ils ne voient dans les combattants que des instru- 
ments. Le prolétariat est leur armée, qu'ils aiment de l'amour qu'un administrateur 
colonial peut avoir pour les bandes qui lui permettent de soumettre beaucoup de 
nègres à ses caprices ; ils s'occupent de l'entrainer, parce qu'ils sont pressés de 
gagner bien vite les grandes batailles qui doivent leur livrer l'État ; ils entretiennent 
l'ardeur de leurs hommes, comme on a toujours entretenu l'ardeur des troupes de 
mercenaires, par des exhortations au prochain pillage, par des appels à la haine et 
aussi par les menues faveurs que leur permet déjà de distribuer l'occupation de 
quelques places politiques. Mais le prolétariat est pour eux de la chair à canon et pas 
autre chose, comme Marx le disait en 1873 2 . 

Le renforcement de l'État est à la base de toutes leurs conceptions ; dans leurs 
organisations actuelles les politiciens préparent déjà les cadres d'un pouvoir fort, 
centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les critiques d'une opposition, qui 
saura imposer le silence et qui décrétera ses mensonges. 


La distinction des deux aspects de la guerre est la base du livre de Proudhon sur La guerre et la 
paix. 

LAlliance de la démocratie socialiste, p. 15. Marx reprochait à ses adversaires de s'inspirer des 
pratiques bonapartistes. 
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C. - Il est très souvent question dans la littérature socialiste d'une future dictature 
du prolétariat sur laquelle on n'aime pas beaucoup à donner des explications ; quel- 
quefois on perfectionne cette formule et on ajoute l'épithète impersonnelle au 
substantif dictature, sans que ce progrès éclaire beaucoup la question. Bernstein 
signalait, il y a quelques années, que cette dictature serait probablement celle 
« d'orateurs de clubs et de littérateurs » 1 et il estimait que les socialistes de 1848 
avaient eu en vue, en parlant de cette dictature, une imitation de 1793, « un pouvoir 
centrai dictatorial et révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste des clubs 
révolutionnaires » ; il était effrayé par cette perspective et il assurait que tous les 
ouvriers avec lesquels il avait eu occasion de s'entretenir, se méfiaient beaucoup de 
l'avenir 2 . De là il concluait à la nécessité de baser la politique et la propagande 
socialistes sur une conception plus évolutionniste de la société moderne. Son analyse 
me semble insuffisante. 

Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons, tout d'abord, signaler un souvenir 
de l'Ancien Régime ; les socialistes ont, pendant très longtemps, été, dominés par 
l'idée qu'il faut assimiler le capitalisme au régime féodal ; je ne connais guère d'idée 
plus fausse et plus dangereuse ; ils s'imaginaient que la féodalité nouvelle dispa- 
raìtrait sous l'influence de forces analogues à celles qui ont ruiné le régime féodal. 
Celui-ci succomba sous les coups d'un pouvoir fort, centralisé et pénétré de la 
conviction qu'il avait re§u de Dieu la mission d'employer des mesures exception- 
nelles contre le mal ; les rois du nouveau modèle 3 , qui établirent le droit monar- 
chique moderne, furent de terribles despotes qui manquèrent totalement de 
scrupules ; mais de grands historiens les ont absous de leurs violences, parce qu'ils 
ont écrit en des temps où l'anarchie féodale, les moeurs barbares des anciens nobles 
et leur manque de culture, joints à un défaut de respect pour des idéologues du 
passé 4 , paraissaient des crimes contre lesquels la force royale avait eu le devoir 
d'agir en vigueur. Il est à supposer que c'est en vue de traiter avec une vigueur toute 
royale les chefs du capitalisme que l'on parie aujourd'hui d'une dictature du 
prolétariat. 

Plus tard, la royauté se relàcha de son despotisme et alors intervint le gouveme- 
ment constitutionnel ; on admet aussi que la dictature du prolétariat devra s'atténuer 
à la longue et disparaìtre pour faire place finalement à une société anarchique, mais 


1 La pensée de Bernstein se reporte évidemment ici à un article célèbre de Proudhon, dont il cite 
d'aiìleurs un fragment à la page 47 de son livre. Cet article se termine par des imprécations contre 
les intellectuels : « Alors vous saurez ce que c'est qu'une révolution provoquée par des avocats, 
accomplie par des artistes, conduite par des romanciers et des poètes. Néron jadis fut artiste, 
artiste lyrique et dramatique, amant passionné de l'idéal. adorateur de l’antique, collecteur de 
médailles, touriste, poète, orateur, bretteur, sophiste, un don Juan, un Lovelace, un gentilhomme 
plein d’esprit, de fantaisie, de sympathie, en qui regorgeait la vie et la volupté. C'est pour cela 
qu'il fut Néron. » (Représentant du peuple, 29 avril 1848). 

2 BERNSTEIN, Socialisme théorique et social-démocratie pratique, pp. 298 et 226. 

3 Cf. GERVINUS, Introduction à l'histoire du XlXe siècle, trad. frane., p. 27. 

4 L’histoire de la papauté embarrasse beaucoup les écrivains modernes ; quelques-uns lui sont 
foncièrement hostiles en raison de leur haine pour le christianisme, mais beaucoup sont entraìnés 
à absoudre les plus grandes fautes de la politique papale au Moyen Age, en raison de la sym¬ 
pathie naturelle qui les entrarne à admirer toutes ìes tentatives faites par les idéologues pour 
tyranniser le monde. 
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on oublie de nous expliquer comment cela pourra se produire. Le despotisme royal 
n'est pas tombé tout seul ou par la bonté des souverains ; il faudrait ètre bien naif 
pour supposer que les gens qui profiteraient de la dictature démagogique, en aban- 
donneraient facilement les avantages. 

Ce que Bernstein a bien reconnu, c'est que la dictature du prolétariat correspond 
à une division de la société en maìtres et en asservis ; mais il est curieux qu'il n'ait 
pas apergu que l'idée de grève politique (qu'il accepte aujourd'hui dans une certaine 
mesure) se rattache, de la manière la plus étroite, à cette dictature des politiciens 
qu'il redoute. Les hommes qui auraient pu organiser le prolétariat sous la forme 
d'une armée, toujours prète à obéir à leurs ordres, seraient des généraux qui 
établiraient l'état de siège dans la société conquise ; nous aurions donc au lendemain 
d'une révolution la dictature exercée par l'ensemble des politiciens qui ont déjà 
formé un groupe compact dans le monde actuel. 

J'ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui restaurent l'État, en créant un 
embryon de société future de maìtres dans la société contemporaine. L'histoire de la 
Révolution frangaise nous montre comment les choses se passent. Les révolution- 
naires adoptent des dispositions telles que leur personnel administratif soit prèt à 
s'emparer brusquement de l'autorité dès que l'ancien personnel abandonne la place, 
de sorte qu'il n'y ait aucune solution de continuité dans la domination. Bien n'égale 
l'admiration de Jaurès pour ces opérations, qu'il rencontre au cours de son Hìstoire 
socialiste, dont il ne comprend point parfaitement le sens, mais dont il devine l'ana- 
logie avec ses propres conceptions de révolution sociale. La veulerie des hommes de 
ce temps fut si grande que parfois la substitution du nouveau personnel à l'ancien 
prenait des allures bouffonnes ; nous trouvons toujours un État surnuméraire (un 
État postiche, pour employer une expression de ce temps), qui est organisé d'avance 
à coté de l'État légal, qui se regarde comme un pouvoir légitime avant de devenir un 
pouvoir légal, et qui profite du moindre incident pour prendre le gouvemement que 
làchent les mains débiles des autorités constituées 

L'adoption du drapeau rouge constitue un des épisodes les plus singuliers et les 
plus caractéristiques de cette époque. Cet insigne était employé, en temps de 
troubles, pour prévenir que la loi martiale allait ètre appliquée ; le 10 aout 1792 il 
devint le symbole révolutionnaire, en vue de proclamer « la loi martiale du peuple 
contre les rebelles du pouvoir exécutif ». Jaurès commente ce fait en ces termes : 
« C'est nous, le peuple, qui sommes maintenant le droit... Nous ne sommes pas des 
révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries, et, contre les factieux de la Cour et du 
modérantisme, nous retournons, au nom de la patrie et de la liberté, le drapeau des 
répressions légales » 1 2 . Ainsi les insurgés commencent par proclamer qu'ils détien- 


1 Une des comédies cocasses de la Révolution est celle que raconte Jaurès dans La Convention, pp. 
1386-1388. Au mois de mai 1793 s'était établi à l'Évèché un comité insurrec tionnel, qui forme un 
État postiche et qui, le 31 mai, se rend à l’Hòtel de Ville et déclare que le peuple de Paris retire 
les pouvoirs de toutes les autorités constituées ; le Conseil général de la Commune n'ayant aucun 
moyen de défense « n'avait plus qu'à céder », mais il le fit en se donnant des grands airs 
tragiques : discours pompeux, embrassades générales, « pour attester qu'il n'y a ni dépit d’amour- 
propre chez les uns, ni orgueil de domination chez les autres » ; enfili la bouffonnerie se termine 
par un arrèté réintégrant dans ses fonctions le Conseil qu'on vient de dissoudre. Jaurès a ici des 
mots charmants : le comité révolutionnaire « déliait [l'autorité légale] de toutes les entraves de la 
légalité ». Cette belle réflexion est la reproduction du fameux mot des bonapartistes : « Sortir de 
la légalité pour rentrer dans le droit. » 

2 JAURÈS, Législative, p. 1288. 
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nent le pouvoir légitime ; ils combattent un État n'ayant qu'une apparence de légiti- 
mité et ils prennent le drapeau rouge pour symboliser le rétablissement de l'ordre 
véritable par la force ; vainqueurs, ils traiteront les vaincus de conspirateurs et 
demanderont qu'on punisse leurs complots. La véritable conclusion de toute cette 
belle idéologie devait ètre le massacre des prisonniers en septembre. 

Tout cela est parfaitement simple et la grève générale politique se développerait 
en produisant des événements tout pareils. Pour que cette grève réussisse, il faut que 
le prolétariat soit largement entré dans des syndicats recevant l'impulsion des 
comités politiques, qu'il existe ainsi une organisation complète dépendant des hom- 
mes qui vont prendre le gouvernement et qu'il y ait à faire une simple transmutation 
dans le personnel de l'État. L'organisation de l'État postiche devrait ètre plus 
complète qu'elle ne le fut à l'époque de la Révolution, parce que la conquète de l'État 
par la force ne semble pas aussi facile à faire qu'autrefois ; mais le principe serait le 
mème ; on pourrait mème supposer que la transmission de l'autorité s'opérant 
aujourd'hui d'une fagon plus parfaite, gràce aux ressources nouvelles que procure le 
régime parlementaire, et le prolétariat étant parfaitement encadré dans des syndicats 
officiels, nous verrions la révolution sociale aboutir à une merveilleuse servitude. 



Retour à la table des matières 


L'étude de la grève politique nous conduit à mieux comprendre une distinction 
qu'il faut avoir toujours présente à l'esprit quand on réfléchit sur les questions 
sociales contemporaines. Tantòt on emploie les termes force et violence en parlant 
des actes de l'autorité, tantòt en parlant des actes de révolte. Il est clair que les deux 
cas donnent lieu à des conséquences fort différentes. Je suis d'avis qu'il y aurait 
grand avantage à adopter une terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambiguité 
et qu'il faudrait réserver le terme violence pour la deuxième acception ; nous dirions 
donc que la force a pour objet d'imposer l'organisation d'un certain ordre social dans 
lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend à la destruction de cet 
ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis le début des temps modernes, tandis 
que le prolétariat réagit maintenant contre elle et contre l'État par la violence. 


Depuis longtemps, j'étais convaincu qu'il importerait beaucoup d'approfondir la 
théorie des puissances sociales que l'on peut comparer, dans une assez large mesure, 
aux forces de la dynamique agissant sur de la matière ; mais je n'avais pu apercevoir 
la distinction capitale, dont il est question ici, avant d'avoir réfléchi sur la grève 
générale. Il ne me semble pas d'ailleurs que Marx ait jamais examiné d'autres con- 
traintes sociales que la force. Dans les Saggi di critica del marxismo, j'avais cherché, 
il y a quelques années, à résumer les thèses marxistes sur l'adaptation de l'homme 
aux conditions du capitalisme et j'avais présenté, ces thèses de la manière suivante, 
aux pages 38-40 : 
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« 1° Il y a un système en quelque sorte mécanique, dans lequel 1'homme semble 
soumis à de vraies lois naturelles ; les économistes classiques placent à l'origine cet 
automatisme qui est le dernier produit du régime capitaliste. « Il se forme, dit 
Marx ’, une classe de plus en plus nombreuse de travailleurs qui, gràce à l'éducation, 
la tradition, l'habitude, subissent les exigences du régime aussi spontanément que le 
changement des saisons. » L'intervention d'une volonté intelligente dans la coerci- 
tion apparaìtrait comme une exception ; 

« 2° Il y a un régime d'émulation et de grande concurrence, qui entrarne les 
hommes à écarter les obstacles traditionnels, à chercher constamment du nouveau et 
à imaginer des conditions de vie qui leur semblent meilleures. C'est dans cette tàche 
révolutionnaire que la bourgeoisie excella selon Marx ; 

« 3° Il y a le régime de la violence qui a un ròle très important dans l'histoire et 
qui revèt plusieurs formes distinctes : 

« a) Au plus bas degré nous avons une violence dispersée, qui ressemble à la 
concurrence vitale, qui agit par la médiation des conditions économiques et qui 
opère une expropriation lente niais certame ; une telle violence se manifeste surtout 
avec l'aide de régime s fiscaux 1 2 ; 

« b) Vient ensuite la force concentrée et organisée de l'État qui agit directement 
sur le travail, « pour régler le salaire, c'est-à-dire pour le déprimer au niveau conve- 
nable, pour prolonger la journée du travail et maintenir le travailleur lui-mème au 
degré de dépendance voulu ; c'est là un moment essentiel de l'accumulation 
primitive » 3 ; 

« c) Nous avons enfin la violence proprement dite qui occupe une si grande place 
dans l'histoire de l'accumulation primitive et qui constitue l'objet principal de 
l'histoire. » 

Quelques observations complémentaires ne seront pas inutiles ici. 

Il faut, tout d'abord, observer que ces divers moments sont placés sur une échelle 
logique, en partant des états qui rappellent le plus un organisme et dans lesquels 
n'apparaìt aucune volonté distincte, pour aller vers les états où des volontés mettent 
leurs plans réfléchis en évidence ; mais l'ordre historique est tout le contraire de 
celui-là. 

À l'origine de l'accumulation capitaliste, nous trouvons des faits historiques bien 
distincts, qui apparaissent chacun en son temps, avec ses caractères propres et dans 
des conditions assez marquées pour ètre inscrits dans les chroniques. C'est ainsi que 
fon rencontre l'expropriation des paysans et la suppression de l'ancienne législation 
qui avait constitué « le servage et la hiérarchie industrielle. » Marx ajoute : « L'his- 


1 Capital, tome 1, p. 327, col. 1. 

2 Marx fait observer qu'en Hollande, l’impòt fut employé pour taire renchérir artificiellement les 
objets de première nécessité ; ce fut l'application d'un principe de gouvernement : ce régime exer- 
£a une action délétère sur la classe ouvrière et mina le paysan, l’artisan et les autres éléments de 
la classe moyenne ; mais il assurait une parfaite soumission de l’ouvrier au patron des manu- 
factures. (Capital, tome I, p. 338, col. 2.) 

Capital, tome 1, p. 327, col. 1. 
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toire de cette expropriation n'est pas matière à conjectures, elle est inserite dans les 
annales de l'humanité en lettres de sang et de feu indélébiles » 

Plus loin, Marx nous fait voir comment l'aurore des temps modemes fut marquée 
par la conquète de l'Amérique, l'esclavage des nègres et les guerres coloniales : 
« Les diverses méthodes d'accumulation primitive que l'ère capitaliste fait éclore, se 
partagent d'abord, par ordre plus ou moins chronologique [entre] le Portugal, l'Espa- 
gne, la France et l'Angleterre, jusqu'à ce que celle-ci les combine toutes, au dernier 
tiers du XVIIe siècle, dans un ensemble systématique, embrassant à la fois le régime 
colonial, le crédit publie, la finance moderne et le systèrne protectionniste. 
Quelques-unes de ces méthodes reposent sur l'emploi de la force brutale ; mais 
toutes, sans exception, exploitent le pouvoir de l'État, la force concentrée et orga- 
nisée de la société, afin de précipiter violemment le passage de l'ordre économique 
féodal à l'ordre économique capitaliste, et d'abréger les phrases de transition. » C'est 
à cette occasion qu'il compare la force à une accoucheuse et dit qu'elle multiplie le 
mouvement social 1 2 . 

Ainsi nous voyons des puissances économiques se mèler d'une manière étroite à 
la puissance politique et finalement le capitalisme se perfectionner à ce point qu'il 
n'ait plus besoin de faire un appel direct à la force publique, sauf dans des cas très 
exceptionnels. « Dans le cours ordinaire des choses, le travailleur peut ètre aban- 
donné à l'action des lois naturelles de la société, c'est-à-dire à la dépendance du 
capitai, engendrée, garantie et perpétuée par le mécanisme mème de la pro¬ 
duction 3 . » 

Lorsqu'on est parvenu au dernier terme historique, l'action de volontés distinctes 
disparart et l'ensemble de la société ressemble à un corps organisé, fonctionnant tout 
seul ; les observateurs peuvent alors fonder une Science économique qui leur parait 
aussi exacte que les Sciences de la nature physique. L'erreur de beaucoup d'écono- 
mistes a consistè à ne pas voir que ce régime, qui leur semblait naturel ou primitif 4 , 
est le résultat d'une sèrie de transformations qui auraient pu ne pas se produire et 
dont la combinaison reste toujours fort instable, car elle pourrait ètre détruite par la 
force, comme elle a été créée par l'intervention de celle-ci ; - la littérature écono¬ 
mique contemporaine est, d'ailleurs, pieine de plaintes relatives aux interventions de 
l'État qui troublent les lois naturelles. 

Aujourd'hui les économistes sont peu disposés à croire que le respect de ces lois 
naturelles s'impose en raison du respect du à la Nature : ils voient bien qu'on est 
parvenu tardivement au régime capitaliste, mais ils estiment qu'on y est parvenu par 
un progrès qui devrait enchanter l'àme des hommes éclairés. Ce progrès se traduit, 
en effet, par trois faits remarquables : il est devenu possible de constituer une 


1 Capital, tome 1, p. 315. 

- Capital, tome I, p. 336, col. 1. - Le texte allentanti porte que la force est cekonomische Potenz 
(Kapital, 4e édition, p. 716) ; le texte fran£ais porte que la force est un agent économique. Fourier 
appelle puissancielles les progressions géométriques (Nouveau monde industriel et sociétaire, p. 
376). Marx a évidemment employé le mot Potenz dans le sens de multiplicateur ; Cf. dans le 
Capital, p. 176, col. 1, le terme : travail puissancié pour travail d’une productivité multipliée. 

3 Capital, tome I, p. 327, col. 1. 

4 Naturel, au sens marxiste, est ce qui ressemble à un mouvement physique, ce qui s'oppose à la 
création d'une volonté intelligente ; - pour les déistes du XVIIIe siècle, naturel était ce qui avait 
été créé par Dieu et était à la fois primitif et excellent ; c'est encore, semble-t-il, le point de vue 
de G. de Molinari. 
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Science de l'économie ; le droit peut atteindre ses formules les plus simples, les plus 
sures, les plus belles, puisque le droit des obligations domine tout capitalisme 
avancé ; les caprices des maìtres de l'État ne sont plus aussi apparents et ainsi on 
marcherait vers la liberté. Tout retour au passé leur semble ètre un attentat contre la 
Science, le droit et la dignité humaine. 

Le socialisme considère cette évolution comme étant une histoire de la force 
bourgeoise et il ne voit que des modalités là où les économistes croient découvrir 
des hétérogénéités : que la force se présente sous l'aspect d'actes historiques de coer- 
cition ou d'oppression fiscale, ou de conquète, ou de législation du travail, ou encore 
qu'elle soit tout enveloppée dans l'économie, il s'agit toujours de la force bourgeoise 
travaillant, avec plus ou moins d'adresse, à produire l'ordre capitaliste. 

Marx s'est attaché, avec beaucoup de minutie, à décrire les phénomènes de cette 
évolution ; mais il est très sobre de détails sur l'organisation du prolétariat. Cette 
lacune de son oeuvre a été souvent expliquée ; il trouvait en Angleterre, sur l'histoire 
du capitalisme, une masse énorme de matériaux assez bien classés et déjà soumis à 
des discussions économiques ; il pouvait donc approfondir les diverses particularités 
de l'évolution bourgeoise ; mais il n'avait pas beaucoup d'éléments pour raisonner 
sur l'organisation du prolétariat ; il devait donc se con[enter d'expliquer en formules 
très abstraites l'idée qu'il se faisait du chemin que celui-ci avait à parcourir pour 
atteindre l'heure de la lutte révolutionnaire. Cette insuffisance de l’oeuvre de Marx a 
eu pour conséquence de faire dévier le marxisme de sa véritable nature. 

Les gens qui se piquaient d'orthodoxie marxiste n'ont voulu ajouter rien d'essen- 
tiel à ce qu'avait écrit leur maitre et ils ont cru qu'ils devaient utiliser, pour raisonner 
sur le prolétariat, ce qu'ils avaient appris dans l'histoire de la bourgeoisie. Ils n'ont 
donc pas soup§onné qu'il y avait une différence à établir entre la force qui marche 
vers l'autorité et cherche à réaliser une obéissance automatique, et la violence qui 
veut briser cette autorité. Suivant eux, le prolétariat doit acquérir la force comme la 
bourgeoisie l'a acquise, s'en servir comme elle s'en est servie et aboutir à un État 
socialiste rempla§ant l'État bourgeois. 

l'État ayant joué autrefois un ròle de premier ordre dans les révolutions qui sup- 
primèrent l'ancienne économie, c'est encore l'État qui devra supprimer le 
capitalisme. Les travailleurs doivent donc tout sacrifier à un seul but : amener au 
pouvoir des hommes qui lui promettent solennellement de ruiner le capitalisme au 
profit du peuple ; c'est ainsi que se forme un parti socialiste parlementaire. D'anciens 
militants socialistes pourvus d'emplois modestes, des bourgeois lettrés, légers et 
avides de bruit, et des spéculateurs de la Bourse imaginent qu'un àge d'or pourrait 
naìtre pour eux à la suite d'une révolution sage, bien sage, qui ne toucherait pas 
gravement l'État traditionnel. Ces futurs maitres du monde rèvent tout naturellement 
de reproduire l'histoire de la force bourgeoise et ils s'organisent pour ètre en mesure 
de tirer le plus possible de profit de cette révolution. Un groupe considérable de 
clients pourrait prendre rang dans la hiérarchie nouvelle, et ce, que Paul Leroy- 
Beaulieu nomme le « Quatrième État » deviendrait vraiment une basse bour¬ 
geoisie *. 


Dans un article du Radicai (2 janvier 1906), Ferdinand Buisson expose que les catégories de 
travailleurs actuellement les plus favorisées continueront à s'élever au-dessus des autres ; les 
ouvriers des mines, de la vole ferrée, des manufactures de l'État ou des Services municipaux qui 
sont bien organisés, forment une « aristocratie ouvrière » qui réussit d’autant plus facilement 


1 
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Tout l'avenir de la démocratie pourrait bien dépendre de cette basse bourgeoisie, 
qui espère utiliser, pour son plus grand avantage personnel, la force des organisa- 
tions vraiment prolétariennes Les politiciens croient qu'elle aura toujours des 
tendances pacifiques, qu'elle est susceptible d'ètre bien disciplinée et que, les chefs 
de si sages syndicats comprenant comme eux l'action de l'État, cette classe formerà 
une clientèle excellente. Ils Voudraient qu'elle leur servit à gouverner le prolétariat : 
c'est pourquoi Ferdinand Buisson et Jaurès sont partisans des syndicats des petits 
fonctionnaires, qui, en entrant dans les Bourses du Travail, inspireraient au prolé¬ 
tariat l'idée d'imiter leur attitude éteinte et pacifique. 


La grève générale politique concentre toute cette conception dans un tableau 
d'une intelligence facile ; elle nous montre comment l'État ne perdrait rien de sa 
force, comment la transmission se ferait de privilégiés à privilégiés, comment le 
peuple des producteurs arriverait à changer de maitres. Ces maitres seraient très 
probablement moins habiles que ceux d'aujourd'hui ; ils feraient de plus beaux 
discours que les capitalistes ; mais tout porte à croire qu'ils seraient beaucoup plus 
durs et plus insolents que leurs prédécesseurs. 

La nouvelle école raisonne tout autrement ; elle ne peut accepter l'idée que le 
prolétariat ait pour mission historique d'imiter la bourgeoisie ; elle ne con§oit pas 
qu'une révolution aussi prodigieuse que celle qui supprimerait le capitalisme, puisse 
ètre tentée pour un minime et douteux résultat, pour un changement de maitres, pour 
la satisfaction d'idéologues, de politiciens et spéculateurs, tous adorateurs et exploi- 
teurs de l'État. Elle ne veut pas s'en tenir aux formules de Marx : si celui-ci n'a point 
fait d'autre théorie que celle de la force bourgeoise, ce n'est point à ses yeux une 
raison pour s'en tenir rigoureusement à l'imitation de la force bourgeoise. 

Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n'a pas été toujours bien inspiré et 
trop souvent il a suivi des inspirations qui appartiennent au passé ; dans ses écrits, il 
lui est mème arrivé d'introduire quantité de vieilleries provenant des utopistes. La 
nouvelle école ne se croit nullement tenue d'admirer les illusions, les fautes, les 
erreurs de celui qui a tant fait pour élaborer les idées révolutionnaires ; elle s'efforce 
d'établir une séparation entre ce qui dépare ]'oeuvre de Marx et ce qui doit immor- 
taliser son nom ; elle prend ainsi le contre-pied des socialistes officiels qui veulent 
surtout admirer dans Marx ce qui n'est pas marxiste, Nous n'attacherons donc aucune 
importance aux textes nombreux qu'on peut nous opposer pour nous montrer que 
Marx a souvent compris l'histoire comme les politiciens. 

Nous savons maintenant quelle est la raison de son attitude : il ne connaissait pas 
la distinction qui nous apparaìt aujourd'hui si claire entre la force bourgeoise et la 
violence prolétarienne, parce qu'il n'a point vécu dans des milieux qui eussent acquis 


qu'elle a à discuter avec des collectivités qui font « profession de reconnaìtre les droits de 
l’homme, la souveraineté nationale, l'autorité du suffrage universel ». Sous ce galimatias on 
trouve tout simplement la reconnaissance de relations existant entre des clients obséquieux et des 
politiciens. 

« Une partie de la nation s'agrège au prolétariat pour demander des droits », dit Maxime Leroy 
dans un livre consacré à défendre les syndicats de fonctionnaires. (Les transformations de la 
puissance publique, p. 216.) 
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une conception satisfaisante de la grève générale *. Aujourd'hui nous possédons 
assez d'éléments pour comprendre aussi bien la grève syndicaliste que la grève 
politique ; nous savons en quoi le mouvement prolétarien se différencie des anciens 
mouvements bourgeois ; nous trouvons dans l'attitude des révolutionnaires en pré- 
sence de l'État le moyen de distinguer des notions qui étaient encore bien confuses 
dans l'esprit de Marx. 

La méthode qui nous a servi à marquer la différence qui existe entre la force 
bourgeoise et la violence prolétarienne, peut servir aussi à résoudre beaucoup de 
questions qui se présentent au cours des recherches relatives à l'organisation du 
prolétariat. En comparant les essais d'organisation de la grève syndicaliste et ceux de 
la grève politique, on petit souvent juger ce qui est bon et ce qui est mauvais, c'est-à- 
dire ce qui est spécifiquement socialiste et ce qui a des tendances bourgeoises. 

L'éducation populaire, par exemple, semble ètre entièrement dirigée dans un 
esprit bourgeois ; tout J'effort historique du capitalisme a été de conduire les masses 
à se laisser gouverner par les conditions de J'économie capitaliste, en sorte 'que la 
société devìnt un organisme ; tout l'effort révolutionnaire tend à créer des hommes 
libres ; mais les gouvernants démocratiques se donnent pour mission de réaliser 
l'unité morale de la France. Cette unité morale, c'est la discipline automatique des 
producteurs qui seraient heureux de travailler pour la gioire de leurs chefs intellec- 
tuels. 

On peut encore dire que le grand danger qui menace le syndicalisme serait toute 
tentative d'imiter la démocratie ; il vaut mieux pour lui savoir se contenter, pendant 
un temps, d'organisations faibles et chaotiques que de tomber sous la domination de 
syndicats qui copieraient des formes politiques de la bourgeoisie. 

Les syndicalistes révolutionnaires ne s'y sont jamais trompés, parce que ceux qui 
cherchent à les diriger dans la voie simili-bourgeoise sont des adversaires de la grève 
générale syndicaliste et se sont ainsi dénoncés eux-mèmes comme des ennemis. 


Les insuffisances et les erreurs que renferme, l’oeuvre de Marx, en tout ce qui touche à l'organi- 
sation révolutionnaire du prolétariat, peuvent ètre signalées comme des illustrations mémorables 
de cette loi qui nous empèche de penser autre chose que ce qui a des bases réelles dans la vie. Ne 
confondons pas pensée et imagination. 
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Chapitre VI 

La moralité de la violence 


I. - Observations de P. Bureau et de P. de Rousiers. - L’ère des martyrs. - Possibilité de 
maintenir la scission avec peu de violence gràce à un mythe catastrophique. 

II. - Anciennes habitudes de brutalité dans les écoles et les ateliers. - Les classes dangereuses. - 
Indulgence pour les crimes de ruse. - Les délateurs. 

HI. - La loi de 1884 faite pour intimider les conservateurs. - Ròle de Millerand dans le ministère 
Waldeck-Rousseau. - Raison des idées actuelles sur l’arbitrage. 

IV. - Recherche du sublime dans la morale. - Proudhon. - Pas de genèse morale dans le trade- 
unionisme. - Le sublime en Allemagne et la notion catastrophique. 


I 


Retour à la table des matières 


Les codes prennent tant de précautions contre la violence et l'éducation est 
dirigée en vue d'atténuer tellement nos tendances à la violence que nous sommes 
conduits instinctivement à penser que tout acte de violence est une manifestation 
d'une régression vers la barbarie. Si ì'on a si souvent opposé les sociétés industrielles 
aux sociétés militaires, c'est que l'on a considéré la paix comme étant le premier des 
biens et la condition essentielle de tout progrès matériel : ce dernier point de vue 
nous explique pourquoi, depuis le XVIIIe siècle et presque sans interruption, les 
économistes ont été partisans de pouvoirs forts et assez soucieux des libertés 
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politiques. Condorcet adresse ce reproche aux élèves de Quesnay, et Napoléon III 
n'eut peut-ètre pas de plus grand admirateur que Michel Chevalier *. 

On peut se demander s'il n'y a pas quelque peu de niaiserie dans l'adiriiration que 
nos contemporains ont pour la douceur ; je vois, en effet, que quelques auteurs, 
remarquables par leur perspicacité et leurs hautes préoccupations morales, ne sem- 
blent pas autant redouter la violence que nos professeurs officiels. 

P. Bureau a été ex tre me me nt frappé de rencontrer en Norvège une population 
rurale qui est demeurée très profondément chrétienne : les paysans n'en portent pas 
moins un poignard à la ceinture ; quand une querelle se termine à coups de couteau, 
l'enquète de la police n'aboutit pas, en général, faute de témoins disposés à déposer. 

L'auteur conclut ainsi : « Le caractère amolli et efféminé des hommes est plus 
redoutable que leur sentiment, mème exagéré et brutal, de l'indépendance, et un coup 
de couteau donné par un homme honnète en ses moeurs, mais violent, est un mal 
social moins grave et plus facilement guérissable que les débordements de la luxure 
de jeunes gens réputés plus civilisés 1 2 . » 

J'emprunte un second exemple à P. de Rousiers, qui est, tout comme P. Bureau, 
un catholique fervent et préoccupé de morale. Il raconte comment, vers 1860, le pays 
de Denver, grand centre minier des Montagnes-Rocheuses, fut purgé des bandits qui 
l'infestaient ; la magistrature américaine étant impuissante, de courageux citoyens se 
mirent à l'oeuvre : « La loi de Lynch était fréquemment appliquée ; un homme 
convaincu de meurtre ou de voi pouvait se voir arrèter, juger, condamner et pendre 
en moins d'un quart d'heure, pour peu qu'un comité de vigilance énergique s'emparàt 
de lui... L'Américain honnète a J'excellente habitude de ne pas se laisser écraser, 
sous prétexte qu'il est honnète ; un homme d'ordre n'est pas nécessairement un 
trembleur, comme cela arrive trop souvent chez nous ; au contraire, il considère que 
son intérèt doit passer avant celui d'un repris de justice ou d'un joueur. De plus, il 
possède l'énergie nécessaire pour résister, et le genre de vie qu'il méne le rend apte à 
résister efficacement, mème à prendre l'initiative et la responsabilité d'une mesure 
grave, quand les circonstances l'exigent... Un tei homme, placé dans un pays neuf et 
plein de ressources, voulant profiter des richesses qu'il renferme et conquérir par son 
travail une situation élevée, n'hésitera pas à supprimer, au nom des intérèts supé- 
rieurs qu'il représente, les bandits qui compromettent l'avenir de ce pays. Voilà 
pourquoi tant de cadavres se balan§aient à Denver, il y a vingt-cinq ans, au-dessus 
du petit pont de bois jeté sur le Cherry-Creck 3 . » 

C'est bien là chez P. de Rousiers une opinion réfléchie, car il revient encore, 
ailleurs, sur cette question : « Je sais, dit-il, que la loi de Lynch est généralement 
considérée en France comme un symptóme de barbarie... ; mais si les honnètes gens 
d'Europe pensent ainsi, les honnètes gens d'Amérique pensent tout autrement 4 . » Il 
approuve hautement le comité de vigilance de la Nouvelle-Orléans qui en 1890 


1 Un jour Michel Chevalier entra rayonnant dans la salle de rédaction du Journal des Débats : 
« Ses premiers mots furent : J'ai conquis la liberté ! On était plein d'attente, on demanda des 
explications. Il s'agissait de la liberté de la boucherie. » (RENAN, Feuilles détachées, p. 149.) 

- P. BUREAU, Le paysan desfiords de Norvège, pp. 114 et 115. 

1 DE ROUSIERS, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp. 224-225. 

4 DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 218. 
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pendit, « à la grande satisfaction de tous les honnètes gens », des maffiosi acquittés 
par le jury '. 

Il ne semble pas qu'au temps où la vendetta fonctionnait régulièrement en Corse, 
pour compléter ou corriger l'action d'une justice trop boiteuse, la population eut une 
moindre moralité qu'aujourd'hui. Avant la conquète fran§aise, la Kabylie ne 
connaissait pas d'autre mode de répression que la vengeance privée et les Kabyles 
n'étaient pas de mauvaises gens. 

On concèdèrà aux partisans de la douceur que la violence peut gèner le progrès 
économique et mème qu'elle peut ètre dangereuse pour la moralité, lorsqu'elle 
dépasse une certaine limite. Cette concession ne peut point ètre opposée à la doctrine 
exposée ici, parce que je considère la violence seulement au point de vue de ses 
conséquences idéologiques. Il est certain, en effet, que pour amener les travailleurs à 
regarder les conflits économiques comme des images affaiblies de la grande bataille 
qui décidera de l'avenir, il n'est point nécessaire qu'il y ait un grand développement 
de la brutalité et que le sang soit versé à flots. Si une classe capitaliste est énergique, 
elle affirme constamment sa volonté de se défendre ; son attitude franchement et 
loyalement réactionnaire contribue, au moins autant que la violence prolétarienne, à 
marquer la scission des classes qui est la base de tout le socialisme. 

Nous pouvons utiliser ici la grande expérience historique fournie par les persé- 
cutions que le christianisme eut à subir durant les premiere siècles. Les auteurs 
modernes ont été si frappés par le langage des Pères de l’Église et par les détails 
donnés dans les Actes des martyrs, qu'ils se sont représentés généralement les 
chrétiens comme des proscrits dont le sang ne cessait de couler avec abondance. La 
scission fut extraordinairement marquée entre le monde paien et le monde chrétien ; 
sans cette scission, jamais celui-ci n'aurait pu acquérir sa pieine personnalité ; mais 
cette scission a pu se maintenir sans que les choses se soient passées comme on le 
pensait autrefois. 

Personne ne croit plus que les chrétiens se réfugiaient dans des carrières souter- 
raines pour échapper aux perquisitions de la police ; les catacombes furent creusées, 
à très grands frais, par des communautés disposant d'importantes ressources, sous 
des terrains qui appartenaient, en général, à de puissantes familles, protectrices du 
nouveau culte. Personne ne met plus en doute qu'avant la fin du premier siècle, le 
christianisme avait des adhérents au sein de l'aristocratie roi-naine ; « dans la très 
ancienne catacombe de Priscille... on a retrouvé la sépulture de famille où fut 
enterrée, du ler au ive siècle, la lignée chrétienne des Acilii. 1 2 . » Il semble qu'il faille 
abandonner aussi l'opinion ancienne relative au grand nombre de martyrs. 

Renan admettait encore que la littérature des martyrs devait ètre prise au sérieux : 
« Les détails des Actes des martyrs, disait-il, peuvent ètre faux pour la plus grande 
partie ; l'effroyable tableau qu'ils déroulent devant nous n'en fut pas moins une 
réalité. On s'est souvent fait de trompeuses images de cette lutte terrible... ; on n'en a 
pas exagéré la gravité 3 . ». Les recheròhes de Harnack conduisent à une tout autre 
conclusion ; il n'y aurait aucune mesure entre le langage des auteurs chrétiens et 
l'importance matérielle des persécutions ; il y aurait en très peu de martyrs avant le 


1 Id., toc. cit, p. 221. 

2 P. ALLARD, Dix legons sur le martyre, p. 171. 

3 RENAN, Église chrétienne, p. 137. 
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milieu du Ille siècle. Tertullien est l'écrivain qui a le plus fortement marqué l'horreur 
que la nouvelle religion éprouvait pour ses persécuteurs, et cependant voici ce que 
Harnack dit : « Un regard jeté à l'aide des ouvrages de Tertullien sur Carthage et 
l'Afrique du Nord, montre qu'avant l'an 180 il n'y eu[ dans ces régions aucun martyr 
et que depuis lors, jusqu'à la mort de Tertullien (après 220), elles n'en comptèrent, 
mème en y joignant la Numidie et les Mauritanies, guère plus de deux douzaines 1 ». 
Il faut songer qu'à cette époque il y avait en Afrique un assez grand nombre de 
montanistes qui exaltaient beaucoup la gioire du martyre et n'admettaient point que 
l'on eut le droit de fuir la persécution. 

P. Allard a combattu la thèse de Harnack par des arguments qui me semblent 
assez faibles 2 ; il ne parvient point à comprendre l'énorme distance qui peut exister 
entre l'idéologie des persécutés et la réalité. « Les chrétiens, dit le professeur 
allemand, pouvaient se plaindre d'ètre comme des troupeaux poursuivis, et pourtant 
cela n'avait pas lieu d'ordinaire ; ils pouvaient se considérer comme des modèles 
d'héroisme, et cependant étaient rarement mis à l'épreuve ; » et j'appelle l'attention 
sur cette fin de la phrase : « Ils pouvaient se piacer au-dessus des grandeurs du 
monde et, en fait, s'accommodaient toujours plus à lui 3 . » 

Il y a quelque chose de paradoxal, au premier abord, dans la situation de l’Église, 
qui avait des fidèles dans les hautes classes, obligés de vivre en faisant beaucoup de 
concessions aux usages, et qui cependant, pouvait maintenir une idéologie de la 
scission. Les inscriptions de la catacombe de Priscille nous montrent « la perpétuité 
de la foi dans une sèrie de générations d'Acilii, dans lesquelles se rencontrent non 
seulement des consuls et des magistrats de l'ordre le plus élevé, mais encore des 
prètres, des prètresses, mème des enfants, membres des illustres collèges idolàtri- 
ques, réservés par privilège aux patriciens et à leurs fils » 4 Si l'idéologie chrétienne 
avait été rigoureusement déterminée par les faits matériels, un tei paradoxe eut été 
impossible. 

La statistique des persécutions ne joue donc pas ici un grand ròle ; des circons- 
tances notables, qui se produisaient au cours des scènes de martyre, avaient 
beaucoup plus d'importance que la fréquence des supplices. C'est en raison de faits 
assez rares, mais très héroiques, que l'idéologie s'est construite : les martyrs n'avaient 
pas besoin d'ètre nombreux pour prouver, par l'épreuve, la vérité absolue de la 
nouvelle religion et l'erreur absolue de l'ancienne, pour établir ainsi qu'il y avait deux 
voies incompatibles entre elles, pour faire comprendre que le règne du mal aurait un 
terme. « On peut, dit Harnack, malgré le petit nombre des martyrs, estimer à sa juste 
valeur le courage qu'il fallait pour devenir chrétien et vivre en chrétien ; on doit 
avant tout louer la conviction du martyr qu'un mot ou un geste pouvait rendre 
indemne et qui préférait la mort à l'impunité 5 ». Les contemporains, qui voyaient 
dans le martyre une épreuve judiciaire constituant un témoignage en l'honneur du 
Christ 6 , tiraient de ces faits de tout autres conclusions que celles que peut en tirer un 


1 P. ALLARD, Op. cit., p. 137. 

2 Revue des questions historiques, juillet 1905. 

3 P. ALLARD, Op. cit., p. 142. Cf. ce que j'ai dit dans Le systèrne historique de Renan, pp. 312- 
315. 

4 P. ALLARD, op. cit., p. 206. 

5 Id., op. cit., p. 142. 

6 G. SOREL, Le sy stèrne historique de Renan, pp. 335-336. 
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historien moderne qui raisonne avec des préoccupations modemes ; jamais idéologie 
n'a pu ètre aussi éloignée des faits que celle-là. 

L'administration romaine était extrèmement dure pour tout homme qui lui 
semblait susceptible de troubler la tranquillité publique et surtout pour tout accusé 
qui bravait sa majesté. En frappant, de temps à autre, quelques chrétiens qui lui 
étaient dénoncés (pour des raisons demeurées généralement inconnaissables aux 
modernes), elle ne croyait pas faire un acte qui fut destiné à occuper jamais la pos- 
térité ; il semble que le grand public n'y prenait pas beaucoup garde lui-mème ; c'est 
ce qui explique pourquoi les persécutions ne laissèrent presque pas de traces dans la 
littérature paienne. Les paìens n'avaient pas de raison pour attacher au martyre 
l'extraordinaire importance que lui attribuaient les fidèles et les gens qui leur étaient 
déjà sympathiques. 

Cette idéologie ne se serait certainement pas formée d'une manière aussi para- 
doxale, si on n'avait cru fermement aux catastrophes décrites par les nombreuses 
apocalypses qui furent composées à la fin du ler siècle et au commencement du je ; 
on était persuadé que le monde allait ètre livré complètement au règne du mal et que 
le Christ viendrait ensuite donner la victoire définitive à ses élus. Tout incident de 
persécution empruntait à la mythologie de l'Antéchrist quelque chose de son carac- 
tère effroyablement dramatique ; au lieu d'ètre apprécié en raison de son importance 
matérielle, comme un malheur frappant quelques individus, une le§on pour la 
communauté ou une entrave temporaire apportée à la propagande, il était un élément 
de la guerre engagée par Satan, prince de ce monde, qui allait bientòt révéler son 
Antéchrist. Ainsi la scission découlait, à la fois, des persécutions et d'une attente 
fiévreuse d'une bataille décisive. Lorsque le christianisme fut suffisamment déve- 
loppé, la littérature des apocalypses cessa d'ètre beaucoup cultivée, encore que l'idée 
qui en faisait le fond continuàt à exercer son influence ; les Actes des martyrs furent 
rédigés de manière à provoquer les sentiments qu'engendraient les apocalypses ; on 
peut dire qu'ils les remplacèrent 1 : parfois on trouve consignée, dans la littérature 
des persécutions, d'une manière aussi claire que dans les apocalypses, l'horreur que 
les fidèles éprouvaient pour les ministres de Satan qui les poursuivaient 2 . 

Nous pouvons donc concevoir que le socialisme soit parfaitement révolu- 
tionnaire, encore qu'il n'y ait que des conflits courts et peu nombreux, pourvu que 
ceux-ci aient une force suffisante pour pouvoir s’allier à l'idée de la grève générale ; 
tous les événements apparaìtront alors sous une forme amplifiée et, les notions 
catastrophiques se maintenant, la scission sera parfaite. Ainsi se trouve écartée 
l'objection que l'on adresse souvent aux révolutionnaires: la civilisation n'est point 
menacée de succomber sous les conséquences d'un développement de la brutalité, 
puisque l'idée de grève générale permet d'alimenter la notion de lutte de classe au 
moyen d'incidents qui paraìtraient médiocres aux historiens bourgeois. 

Lorsque les classes gouvernantes, n'osant plus gouverner, ont honte de leur 
situation privilégiée, s'acharnent à faire des avances à leurs ennemis et proclament 
leur horreur pour toute scission dans la société, il devient beaucoup plus difficile de 


1 II est probable que la première génération chrétienne n’eut pas une complète intelligence de la 
possibilité de remplacer par les Actes des martyrs les apocalypses imitées de la littérature juive ; 
on s’expliquerait ainsi pourquoi nous ne possédons point de récits antérieurs à l’an 155 (lettre des 
Smyrniotes racontant la mort de saint Polycarpe) et pourquoi le souvenir d'un certain nombre de 
très anciens martyrs romains a pu ètre perdu. 

2 RENAN, Marc-Aurèle, p. 500. 
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maintenir dans le prolétariat cette idée de scission sans laquelle il serait impossible 
au socialisme de remplir son ròle historique. Tant mieux, déclarent les braves gens ; 
nous pouvons donc espérer que l'avenir du monde ne sera pas livré aux gens 
grossiers qui ne respectent pas mème l'État, qui se moquent des hautes idéologies 
bourgeoises et qui n'ont pas plus d'admiration pour les professionnels de la pensée 
élevée que pour les curés. Faisons donc tous les jours davantage pour les déshérités, 
disent ces messieurs ; montrons-nous plus chrétiens ou plus philanthropes ou plus 
démocrates (suivant le tempérament de chacun) ; unissons-nous pour l'accomplisse- 
ment du devoir social. Nous aurons ainsi de ces affreux socialistes qui croient 
possible de ruiner le prestige des Intellectuels, après que les Intellectuels ont ruiné 
celui de l'Église. En fait ces combinaisons savantes et morales ont échoué ; la raison 
n'en est pas difficile à voir. 

Le beau raisonnement de ces messieurs, des pontifes du devoir social, suppose 
que la violence ne pourra plus augmenter, ou mème qu'elle diminuera au fur et à 
mesure que les Intellectuels feront plus de politesses, de platitudes et de grimaces en 
l'honneur de l'union des classes. Malheureusement pour ces grands penseurs, les 
choses se passent tout autrement ; il se trouve que la violence ne cesse de s'accroitre 
au fur et à mesure qu'elle devrait diminuer d'après les principes de la haute 
sociologie. Il y a, en effet, de misérables socialistes qui profitent de la làcheté bour- 
geoise pour entraìner les masses dans un mouvement qui, tous les jours, devient 
moins semblable à celui qui devrait résulter des sacrifices consentis par la bourgeoi- 
sie en vue d'obtenir la paix. Pour un peu, les sociologues déclareraient que les 
socialistes trichent et emploient des procédés déloyaux, tant les faits répondent mal à 
leurs prévisions. 

Il était cependant facile de comprendre que les socialistes ne se laisseraient pas 
vaincre sans avoir employé toutes les ressources que pouvait leur fournir la situation. 
Des gens qui ont voué leur vie à une cause qu'ils identifient à la rénovation du 
monde, ne pouvaient hésiter à user de toutes les armes pour développer d'autant plus 
l'esprit de lutte de classe que l'on faisait plus d'efforts pour le faire disparaitre. Les 
rapports sociaux existants se prètent à une infinité d'incidents de violence et l'on n'a 
pas manqué d'engager les travailleurs à ne pas reculer devant la brutalité quand 
celle-ci peut leur rendre Service. Les bourgeois philanthropes faisant fète aux syndi- 
qués qui voulaient bien consentir à venir discuter avec eux, dans l'espoir que ces 
ouvriers, fiers de leurs fréquentations aristocratiques, donneraient des conseils 
pacifiques à leurs camarades, des soup§ons de trahison devaient naìtre assez rapide- 
ment contre les partisans des réformes sociales. Enfin, et c'est le fait le plus 
remarquable de cette histoire, l'antipatriotisme devient un élément essentiel du 
programme syndicaliste 

L'introduction de l'antipatriotisme dans le mouvement ouvrier est d'autant plus 
remarquable qu'elle s'est produite au moment où le gouvernement était en train de 
faire passer dans la pratique les théories solidaristes. Léon Bourgeois a beau faire ses 
gràces les plus aimables au prolétariat ; vainement il bassure que la société capita- 
liste est une grande famille et que le pauvre a une créance sur la richesse générale ; il 
peut soutenir que toute la législation contemporaine s'oriente vers les applications de 


Comme nous considérons toutes choses du point de vue historique, il importe peu de savoir 
quelles raisons se donnèrent les premiers apòtres de l'antipatriotisme ; les raisons de ce genre ne 
sont, presque jamais, les bonnes ; l'essentiel est que pour les ouvriers révolutionnaires l'anti- 
patriotisme apparaisse inséparable du syndicalisme. 
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la solidarité ; le prolétariat lui répond en niant, de la manière la plus grossière, le 
pacte social, par la négation du devoir patriotique. Au moment où il semblait que 
l'on ait trouvé le moyen de supprimer la lutte de classe, voilà donc qu'elle renaìt sous 
une forme particulièrement déplaisante 


Ainsi tous les braves gens arrivent à des résultats qui sont en pieine contradiction 
avec leurs efforts ; c'est à désespérer de la sociologie ! S'ils avaient le sens commun 
et s'ils avaient vraiment le désir de protéger la société contre un accroissement de la 
brutalité, ils n'acculeraient pas les socialistes à la nécessité de la tactique qui 
s'impose aujourd'hui à eux ; ils resteraient tranquilles au lieu de se dévouer pour le 
devoir social ; ils béniraient les propagandistes de la grève générale qui, en fait, 
travaillent à rendre le maintien du socialisme compatible avec le moins de brutalité 
possible. Mais les braves gens n'ont pas le sens commun ; et il faudra qu'ils subis- 
sent encore bien des horions, bien des humiliations et bien des pertes d'argent avant 
qu'ils se décident à laisser le socialisme suivre sa voie. 



Retour à la table des matières 

Nous allons maintenant approfondir davantage nos recherches et nous demander 
sur quels motifs se fonde la profonde aversion que montrent les moralistes quand ils 
se trouvent en face des actes de violence ; une énumération très sommarne des 
quelques changements très curieux, qui sont survenus dans les mceurs des classes 
ouvrières, est d'abord indispensable. 


A. - J'observe, en premier lieu, que rien n'est plus remarquable que le change- 
ment qui s'est produit dans la manière d'élever les enfants ; jadis, on croyait que la 
férule était l'outil le plus nécessaire pour le maitre d'école ; aujourd'hui, les peines 
corporelles ont disparu de notre enseignement publie. Je crois que la concurrence 
que celui-ci avait à soutenir contre l'enseignement congréganiste a eu une très 
grande part dans ce progrès ; les Frères appliquaient, avec une rigueur extrème, les 
vieux principes de la de la pédagogie cléricale ; et on sait que celle-ci a toujours 
comporté beaucoup de coups et de peines excessives, en vue de dompter le démon 
qui suggère à l'enfant beaucoup de mauvaises habitudes 2 : L'administration fut assez 
intelligente pour opposer à cette éducation barbare une éducation plus douce qui lui 
concilia beaucoup de sympathies ; il ne me paraìt pas douteux que la dureté des 


Cette propagande a produit des résultats qui ont dépassé de beaucoup les espérances de ses 
promoteurs, et qui seraient inexplicables sans l’idée révolutionnaire. 

Cf. RENAN, Histoire du peuple d'Israel, tome IV, pp. 289 et 296 ; Y. GUYOT, La Morale, pp. 
212-215 ; Alphonse DAUDET, Numa Roumestan, chap.. IV. 
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chàtiments cléricaux n'ait été pour beaucoup dans le déchaìnement des haines 
actuelles contre lesquelles se débat si péniblement l’Église. En 1901, j'écrivais : «Si 
[l’Eglise] était bien inspirée, elle supprimerait complètement les oeuvres consacrées 
à l'enfance ; elle supprimerait écoles et ouvroirs ; elle ferait ainsi disparaitre la 
source principale où s'alimente ranticléricalisme ; - loin de vouloir entrer dans cette 
voie, elle paraìt vouloir développer, de plus en plus, ces établissements, et ainsi elle 
assure encore de beaux jours à la haine du peuple contre le clergé » - Ce qui s'est 
produit depuis 1901 dépasse encore mes prévisions. 

Jadis existaient des habitudes de très grande brutalité dans les usines et surtout 
dans celles où il fallait employer des hommes d'une force supérieure auxquels on 
donnait le nom de « grosses culottes » ; ils avaient fini par se faire charger de 
l'embauchage, parce que « tout individu embauché par d'autres était sujet à une 
infinité de misères et d'insultes » ; celui qui voulait entrer dans leur atelier devait 
leur payer à boire et le lendemain il fallait régaler les camarades. «Le fameux quand 
est-ce marche ; chacun y prend son allumette... Le quand est-ce est le condensateur 
des économies ; dans un atelier où l'on a l'habitude du quand est-ce, il faut y passer 
ou gare à vous. » Denis Poulot, auquel j'emprunte ces détails, observe que les machi- 
nes ont supprimé le prestige des grosses culottes, qui n'étaient plus guère qu'un 
souvenir au moment où il écrivait en 1870 1 2 . 

Les moeurs des compagnonnages furent longtemps fort remarquables par leur 
brutalité ; avant 1840, il y avait constamment des bagarres, souvent sanglantes, entre 
groupes de rites différents ; Martin Saint-Léon a donné, dans son livre sur le 
compagnonnage, des extraits de chansons vraiment barbares 3 ; les réceptions étaient 
pleines d'épreuves très dures ; les jeunes gens étaient traités comme de vrais parias 
dans les Devoirs de Jacques et de Soubise . « On a vu, raconte Perdiguier, des 
compagnons [charpentiers] se nommer le Lléau des renards [des aspirants], la 
Terreur des renards... En province, un renard travaille rarement dans les villes ; on le 
chasse comme on dit, dans les broussailles 4 ». Beaucoup de scissions survinrent 
lorsque la tyrannie des compagnons se trouva en opposition avec les habitudes plus 
libérales qui dominaient la société. Quand les ouvriers n'eurent plus autant-besoin 
d'un protecteur surtout pour trouver du travail, ils ne consentirent plus aussi 
facilement à subir des exigences qui avaient jadis paru avoir peu d'importance par 
rapport aux avantages du compagnonnage. La lutte pour le travail mit plus d'une fois 
en présence aspirants et compagnons qui voulaient se réserver des privilèges 5 . On 
pourrait trouver encore d'autres raisons pour expliquer le déclin d'une institution qui, 
tout en rendant de sérieux Services, avait beaucoup contribué à maintenir l'idée de 
brutalité. 


1 G. SOREL, Essai sur l’Église et l'État, p. 63. 

- Denis POULOT, Le sublime, pp. 150-153. Je cite d'après l’édition de 1887. Cet auteur dit que les 
grosses culottes ont beaucoup gèné le progrès dans les forges. 

3 Martin SAINT-LÉON, Le compagnonnage, pp. 115, 125, 270-273, 277-278. 

4 Id., op. cit., p. 97. Cf. pp. 91-92, p. 107. 

5 En 1823, les compagnons menuisiers prétendent se réserver La Rochelle, qu'ils avaient aban- 
donnée longtemps comme trop peu importante ; ils ne s'arrètaient qu'à Nantes et Bordeaux 
(MARTIN SAINT-LÉON, op. cit., p. 103). - L'Union des travailleurs du Tour de Frutice se 
forma en rivalité avec le compagnonnage, de 1830 à 1832, à la suite de refus opposés à quelques 
demandes assez anodines de réformes présentées par les aspirants (pp. 108-116, 126-131). 
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Tout le monde estime que la disparition de ces anciennes brutalités est chose 
excellente ; de cette opinion il était trop facile de passer à l'idée que toute violence 
est un mal, pour que ce pas ne fut point franchi ; et, en effet, la masse des gens, qui 
sont habitués à ne pas penser, est parvenue à cette conclusion, qui est acceptée 
aujourd'hui comme un dogme par le troupeau bèlant des moralistes. Ils ne se sont 
pas demandé ce qu'il y a de répréhensible dans la brutalité. 

Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie vulgaire, on s'aper§oit que nos 
idées sur la disparition de la violence dépendent bien plus d'une transformation très 
importante qui s'est produite dans le monde criminel que de principes éthiques. C'est 
ce que je vais essayer de montrer. 


B. - Les savants de la bourgeoisie n'aiment pas à s'occuper des classes dange- 
reuses 1 ; c'est une des raisons pour lesquelles toutes leurs dissertations sur l'histoire 
des mceurs demeurent toujours superficielles ; il n'est pas très difficile de reconnaìtre 
que c'est la connaissance de ces classes qui permet seule de pénétrer dans les 
mystères de la pensée morale des peuples. 

Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le délit le plus simple, celui qui 
était le mieux à leur disposition, celui qui est aujourd'hui relégué dans les groupes de 
jeunes voyous sans expérience et sans jugement. Les délits de brutalité nous 
semblent ètre aujourd'hui quelque chose d'anormal à tei point que si la brutalité a été 
énorme, nous nous demandons souvent si le coupable jouit bien de son bon sens. 
Cette transformation ne tient évidemment pas à ce que les criminels se sont mora- 
lisés, mais à ce qu'ils ont changé leur manière de procèder, en raison des conditions 
nouvelles de l'économie, comme nous le verrons plus loin. Ce changement a eu la 
plus grande influence sur la pensée populaire. 

Nous savons tous que les associations de malfaiteurs parviennent à maintenir 
dans leur sein une excellente discipline, gràce à la brutalité ; quand nous voyons 
maltraiter un enfant, nous supposons instinctivement que ses parents ont des mceurs 
de criminels ; les procédés qu'employaient les anciens maìtres d'école et que les 
maisons ecclésiastiques s'obstinent à conserver, sont ceux des vagabonds qui volent 
des enfants et qui dressent leurs victimes pour en faire des acrobates adroits ou des 
mendiants intéressants. Tout ce qui rappelle les mceurs des anciennes classes dan¬ 
gereuses nous est souverainement odieux. 

La férocité ancienne tend à ètre remplacée par la ruse et beaucoup de sociologues 
estiment que c'est là un progrès sérieux ; quelques philosophes qui n'ont pas l'habi- 
tude de suivre les opinions du troupeau, ne voient pas très bien en quoi cela 
constitue le progrès au point de vue de la morale : « Si l'on est choqué de la cruauté, 
de la brutalité des temps passés, dit Hartmann, il ne faut pas oublier que la droiture, 
la sincérité, le vif sentiment de la justice, le pieux respect devant la sainteté des 
mceurs caractérisent les anciens peuples ; tandis que nous voyons régner aujourd'hui 
le mensonge, la fausseté, la perfidie, l'esprit de chicane, le mépris de la propriété, le 
dédain de la probité instinctive et des mceurs légitimes, dont le prix souvent n'est 


ì 


Le 30 mars 1906, Monis disait au Sénat : « On ne peut pas écrire dans un texte législatif que la 
prostitution existe en France pour les deux sexes. » 
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plus compris Le voi, le mensonge, la fraude augmentent malgré la répression des 
lois dans une proportion plus rapide que ne diminuent les délits grossiers et violents 
comme le pillage, le meurtre, le viol, etc. L'égoisme le plus bas brise sans pudeur les 
liens sacrés de la famille et de l'amitié, partout où il se trouve en opposition avec 

eux 2 . » 

Aujourd'hui, d'ordinaire, on estime que les pertes d'argent sont des accidents que 
l'on est exposé à rencontrer à tout pas que l'on fait et qui sont facilement réparables, 
tandis que les accidents corporels ne le sont pas facilement ; on estime donc qu'un 
délit de ruse est infiniment moins grave qu'un délit de brutalité ; les criminels 
profitent de cette transformation qui s'est produite dans les jugements. 

Notre Code pénal avait été rédigé dans un temps où l'on se représentait le citoyen 
sous les traits d'un propriétaire rural, uniquement préoccupé de gérer son domaine en 
bon pére de famille et de ménager à ses enfants une situation honorable ; les 
grandes fortunes réalisées dans les affaires, par la politique, par la spéculation étaient 
rares et considérées comme de vraies monstruosités ; la défense de l'épargne des 
classes moyennes était un des grands soucis du législateur. Le régime antérieur avait 
été encore plus terrible dans la répression des fraudes, puisque la déclaration royale 
du 5 aout 1725 punissait de mort le banqueroutier frauduleux ; on ne peut rien 
imaginer qui soit plus éloigné de nos mceurs actuelles ! Nous sommes aujourd'hui 
disposés à croire que les délits de ce genre ne peuvent ètre généralement commis que 
gràce à une imprudence des victimes et qu'ils ne méritent que par exception des 
peines afflictives ; et encore nous contentons-nous de peines légères. 

Dans une société riche, occupée de grandes affaires, où chacun est très éveillé 
pour la défense de ses intérèts, comme est la société américaine. les délits de ruse 
n'ont point les mèmes conséquences que dans une société qui est obligée de 
s'imposer une rigoureuse parcimonie ; il est, en effet, très rare que ces délits puissent 
apporter un trouble profond et durable dans l'économie ; c'est ainsi que les 
Américains supportent, sans trop se plaindre, les excès de leurs politiciens et de leurs 
financiers. P. de Rousiers compare 1'Américain à un capitaine de navire qui, pendant 
une navigation difficile, n'a pas le temps de surveiller son cuisinier qui le vole. 
«Quand on vient dire aux Américains que leurs politiciens les volent, ils vous 
répondent d'ordinaire : Parbleu, je le sais bien ! Tant que les affaires marchent, tant 
que les politiciens ne se trouvent pas en travers de la route, ils échappent, sans trop 
de peine, aux chàtiments qu'ils méritent 3 . » 

Depuis que l'on gagne facilement de l'argent en Europe, des idées analogues à 
celles d'Amérique se sont répandues parmi nous. De grands brasseurs d'affaires ont 
pu échapper à la répression, parce qu'ils avaient été assez habiles, aux heures de 
leurs succès, pour se créer de nombreuses amitiés dans tous les mondes ; on a fini 
par trouver qu'il serait bien injuste de condamner des négociants banqueroutiers et 
des notaires qui se retiraient ruinés après de médiocres catastrophes, alors que les 
princes de l'escroquerie financière continuaient à mener joyeuse vie. Peu à peu la 


1 Hartmann s'appuie ici sur l'autorité du naturaliste anglais Wallace, qui a beaucoup vanté la 
simplicité des mceurs des Malais ; il y a là surement une grosse part d'exagération, encore que 
d'autres voyageurs aient fait des observations analogues sur quelques tribus de Sumatra. 
Hartmann veut démontrer qu'il n’y a pas de progrès vers le bonheur, et cette préoccupation le 
conduit à exagérer le bonheur antique. 

- HARTMANN, Pliilosophie de l'Inconscient, trad. frane., tome II, pp. 464-465. 

1 DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 217. 
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nouvelle économie a créé une nouvelle indulgence extraordinaire pour tous les délits 
de ruse dans les pays de haut capitalisme '. 

Dans les pays où subsiste encore aujourd'hui l'ancienne économie familiale, 
parcimonieuse et ennemie de la spéculation, l'appréciation relative des actes de 
brutalité et des actes de ruse n'a pas suivi la mème évolution qu'en Amérique, qu'en 
Angleterre, qu'en France ; c'est ainsi que l'Allemagne a conservé beaucoup d'usages 
de l'ancien temps 1 2 et qu'elle ne ressent point la mème horreur que nous pour les 
punitions brutales ; celles-ci ne lui semblent point, comme à nous, propres aux 
classes les plus dangereuses. 

Il n'a pas manqué de philosophes pour protester contre un tei adoucissement des 
jugements ; d'après ce que nous avons rapportò plus haut de Hartmann, nous devons 
nous attendre à le rencontrer parmi les protestataires : « Nous sommes déjà, dit-il 
près du temps où le voi et le mensonge que la loi condamne, seront méprisés comme 
des fautes vulgaires, comme une maladresse grossière, par les adroits filous qui 
savent respecter le texte de la loi, tout en violant le droit d'autrui. J'aurais assurément 
mieux aimé, pour mon compte, vivre parmi les anciens Germains, au risque d'ètre 
tué à l'occasion, que d'ètre obligé, dans nos cités modemes, de tenir chaque homme 
comme un escroc ou un coquin, tant que je n'ai pas de preuves évidentes de sa 
probité 3 . » Hartmann ne tient pas compte de l'économie ; il raisonne à son point de 
vue tout personnel et ne regarde point ce qui se passe autour de lui ; personne ne 
voudrait aujourd'hui ètre exposé à ètre tué par les anciens Germains ; une escro- 
querie ou un voi ne sont que des dommages très facilement réparables. 


C. - Pour aller, enfin, tout à fait au fond de la pensée contemporaine, il faut 
examiner de quelle manière le public apprécie les relations qui existent entre l'État et 
les associations criminelles ; de telles relations ont toujours existé ; ces sociétés, 
après avoir pratiqué la violence, ont fini par pratiquer la ruse, ou, tout au moins, 
leurs violences sont devenues assez exceptionnelles. 

On trouverait aujourd'hui étrange que des magistrats se missent à la tète de 
bandes armées, comme cela avait lieu à Rome durant les dernières années de la 
République. Au cours du procès Zola, les antisémites recrutèrent des troupes de 
manifestants soldés, qui étaient chargés d'exprimer les indignations patriotiques ; le 
gouvernement de Méline protégeait ces manoeuvres qui eurent, pendant quelques 
mois, un assez grand succès et qui contribuèrent beaucoup à empècher une loyale 
révision de la condamnation de Dreyfus. 

Je ne crois pas me tromper en disant que cette tactique de partisans de l’Église a 
été la cause principale de toutes les mesures que nous voyons prendre contre le 
catholicisme depuis 1901 : la bourgeoisie libérale n'aurait jamais accepté ces mesu¬ 
res si elle n'avait été encore sous l'influence de la peur qu'elle avait ressentie durant 
l'affaire Dreyfus ; le grand argument que Clemenceau a employé pour exciter ses 


1 Quelques petits pays ont adopté ces idées par imitation, pour ètre à la hauteur des grands pays. 

2 II faut noter qu'en Allemagne il y a tellement de juifs dans le monde des spéculateurs que les 
idées américaines éprouvent une difficulté particulière à se répandre. Le spéculateur apparaìt au 
plus grand nombre comme étant un étranger qui pitie la nation. 

3 HARTMANN, loc. cit., p. 465. 
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troupes au combat contre l’Église, était celui de la peur: il ne cessait de dénoncer le 
péril que la faction romaine faisait courir à la République : les lois sur les congré- 
gations, sur l'enseignement, sur le régime des Églises ont été faites en vue 
d'empècher le parti catholique de reprendre les allures belliqueuses qu'il avait eues et 
qu'Anatole France rapprochait si souvent de celles de la Ligue : ce sont des lois de 
peur. Beaucoup de conservateurs ont si bien senti cela qu'ils ont vu, avec déplaisir, 
les résistances opposées récemment aux inventaires des églises ; ils ont estimé que 
l'emploi des bandes d'apaches pieux devait avoir pour résultat de rendre la classe 
moyenne plus hostile à leur cause 1 ; on n'a pas été peu surpris de voir Brunetière, 
qui avait été un des admirateurs des apaches antidreyfusards, conseiller la 
soumission ; c'est que l'expérience l'avait éclairé sur les conséquences de la violence. 

Les associations qui opèrent par la ruse ne provoquent point de telles réactions 
dans le publie ; au temps de la République cléricale, la Société de Saint-Vincent-de- 
Paul était une belle officine de surveillance sur les fonctionnaires de [out ordre et de 
tout grade ; il ne faut donc pas s'étonner si la francmagonnerie a pu rendre au 
gouvernement radicai des Services identiques à ceux que la philanthropie catholique 
avait rendus aux gouvernements antérieurs. L'histoire des affaires récentes de 
délation a montré, d'une manière très claire, quel était définitivement le point de vue 
du pays. 

Lorsque les nationalistes furent en possession des dossiers constitués par les 
dignitaires des Loges sur les officiers, ils crurent que leur adversaires étaient perdus ; 
la panique qui régna durant quelques jours dans le camp radicai, parut donner raison 
à leurs prévisions ; niais bientót la démocratie n'eut plus que moqueries pour ce 
qu'elle nomma « la petite vertu » des gens qui dénongaient à l'opinion les procédés 
du général André et de ses complices. Henry Bérenger montra, en ces jours 
difficiles, qu'il connaissait à merveille la moralité de ses contemporains ; il n'hésita 
pas à approuver ce qu'il appelait « la surveillance légitime exercée par des organi- 
sations d'avant-garde sur les castes dirigeantes » ; il dénonga la làcheté du 
gouvernement qui avait « laissé outrager comme délateurs [ceux] qui ont assumé la 
rude làche de faire face à la caste militaire et à l’Eglise romaine, de les enquèter, de 
les dénoncer » (Action, 31 octobre 1904) ; il couvrit d'injures les rares dreyfusards 
qui osèrent manifester de l'indignation ; l'attitude de Joseph Reinach lui parut 
particulièrement scandaleuse ; il lui semblait que celui-ci aurait du se trouver trop 
honoré d'ètre toléré dans la Ligue des Droits de l'homme qui se décidait à mener 
enfin « le bon combat pour la défense des droits du citoyen, trop longtemps sacrifiée 
à celle d'un homme » (Action, 22 décembre 1904). Finalement, on vota une loi 
d'amnistie pour déclarer qu'on ne voulait plus entendre parler toutes ces vétilles. 

Il y eut en province quelques résistances 2 ; mais furent-elles bien sérieuses ? Je 
me permets d'en douter quand je consulte le dossier publié par Péguy dans le neuviè- 
me numéro de la sixième sèrie de ses Cahiers de la Quinzaine. Quelques person- 
nages au verbe abondant, sonore et plein de galimatias, se trouvèrent un peu gènés 


1 Dans la séance du Conseil municipal de Paris en date du 26 mars 1906, le préfet de police a dit 
que la résistance fut organisée par un comité siégeant 86, rue de Richelieu qui embauchait des 
apaches pieux à raison de 3 à 4 francs par jour. Il a prétendu que 52 curés de Paris lui avaient 
promis soit de faciliter les inventaires, soit de se contenter d'une résistance passive, il a accusé les 
politiciens catholiques d'avoir forcé la main du clergé. 

2 La province n’est pas, en effet, aussi habituée que Paris à l’indulgence pour les ruses et les 
brigandages pacifiques. 
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sans doute devant les sourires moqueurs des notables épiciers et des éminents phar- 
maciens, qui constituent l'élite des sociétés savantes et musicales devant lesquelles 
ils étaient habitués à pérorer sur la Justice, la Vérité et la Lumière. Ils éprouvèrent le 
besoin de se donner des allures stoiques. 

Est-il rien de plus beau que ce passage d'une lettre du professeur Bouglé, grand 
docteur ès Sciences sociales, que je trouve à la page 13 : « J'ai été bien heureux 
d'apprendre que la Ligue allait enfin dire son mot. Son silence étonne et effraie » ? 
Voilà un gar§on qui doit avoir l'effroi et l'étonnement bien faciles. Francis de 
Pressensé eut aussi ses angoisses ; il est spécialiste en ce genre ; mais elles étaient 
d'une espèce fort distinguée, comme il convient à un gentilhomme socialiste ; il avait 
peur que la démocratie ne fut menacée d'une nouvelle « guillotine sèche », sembla- 
ble à celle qui avait fait tant de mal aux démocrates vertueux durant les scandales de 
Panama Quand il vit que le publie acceptait facilement la complicité du gouverne- 
ment et d'une association philanthropique transformée en association criminelle, il 
lan§a ses foudres vengeresses sur les protestataires. Parmi les plus dròles de ces 
protestataires, je signale un pasteur politicien de Saint-Étienne, nommé L. Comte. Il 
écrivait, dans cette langue extraordinaire que parlent les membres de la Ligue des 
Droits de l'homme : « J'espérais que l'Affaire nous aurait guéris définitivement de la 
malaria morale dont nous souffrons et qu'elle aurait nettoyé la conscience répu- 
blicaine du virus clérical dont elle était imprégnée. Il n'en était rien. Nous sommes 
plus cléricaux que jamais » 1 2 . En conséquence, cet homme austère demeurait dans la 
Ligue ! Logique protestante et bourgeoise ! On ne sait jamais si la Ligue ne pourra 
pas rendre de petits Services aux excellents ministres du Saint-Evangile. 

J'ai insistè un pou longuement sur ces incidents grotesques, parce qu'ils me 
semblent propres à caractériser la pensée morale des gens qui ont la prétention de 
nous diriger. Il est désormais acquis que les associations politico-criminelles qui 
fonctionnent par la rase, ont une place reconnue dans une démocratie parvenue à sa 
maturité. P. de Rousiers croit que l'Amérique arriverà un jour à se guérir des maux 
qui résultent des manceuvres coupables de ses politiciens. Ostrogorski, après avoir 
fait une longue et minutieuse enquète sur « la démocratie et l'organisation des partis 
politiques », croit avoir trouvé des Solutions qui permettraient de débarrasser les 
Etats modemes de l'exploitation que les partis exercent sur eux. Ce sont là des vieux 
platoniques ; aucune expérience historique ne permet de supposer que fon puisse 
faire fonctionner une démocratie, dans un pays capitaliste, sans les abus criminels 
que l'on constate aujourd'hui partout. Lorsque Rousseau demandait que la démo¬ 
cratie ne supportàt dans son sein aucune association particulière, il raisonnait d'après 
la connaissance qu'il avait des républiques du Moyen Age ; il savait mieux que ses 
contemporains cette histoire et était frappé du ròle énorme qu'avaient joué alors les 
associations politico-criminelles il constatait l'impossibilité de concilier la raison 
dans une démocratie avec l'existence de telles forces mais l'expérience devait nous 
apprendre qu'il n'y a pas de moyen de les faire disparaitre 3 . 


1 Cahiers de la quinzaine, 9e de la vie sèrie, p. 9. F. de Pressensé était, au temps du Panama le 
principal commis de Hébrard ; on sait que celui-ci fut l’un des principaux bénéficiaires du pillage 
panamiste ; cela ne l’a pas déconsidéré auprès des austères huguenots ; le Temps continue à ètre 
ì’oracle de la démocratie raisonnable et des ministres du Saint-Evangile. 

2 Cahiers de la quinzaine, loc. cit., p. 43. 

3 Rousseau, posant la question d'une manière abstraite, a paru condamner toute soi-te d'association 
et nos gouvernements se sont appuyés longtemps sur son autorité pour soumettre toute associa¬ 
tion à l’arbitraire. 
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Les explications précédentes vont nous permettre de comprendre les idées que se 
forment les démocrates éclairés et les braves gens sur le ròle des syndicats ouvriers. 

On a très souvent félicité Waldeck-Rousseau d'avoir fait voter, en 1884, la loi sur 
les syndicats. Pour se rendre compte de ce qu'on attendait de cette loi, il faut se 
représenter quelle était la situation de la France à cette époque : de grands embarras 
financiers avaient conduit le gouvernement à signer avec des compagnies de chemin 
de fer des conventions que les radicaux avaient dénoncées comme étant des actes de 
brigandage ; la politique coloniale donnait lieu aux plus vives attaques et était fon- 
cièrement impopulaire 1 ; le mécontentement qui devait se traduire, quelques années 
plus tard, sous la forme du boulangisme, était déjà très marqué ; et les élections de 
1885 faillirent donner la majorité aux conservateurs. 

Waldeck-Rousseau, sans ètre un très profond voyant, était assez perspicace pour 
comprendre le danger qui pouvait menacer la République opportuniste et assez cyni- 
que pour chercher des moyens de défense dans une organisation politico-criminelle 
capable de mater les conservateurs. 

Au temps de l'Empire, le gouvernement avait cherché à diriger les sociétés de 
secours mutuels, de manière à ètre le maitre des employés et d'une partie des arti- 
sans ; plus tard, il avait cru possible de trouver dans les associations ouvrières une 
arme capable de ruiner l'autorité du parti libéral sur le peuple et d'effrayer les classes 
riches qui lui faisaient une opposition acharnée depuis 1863. Waldeck-Rousseau 
s'inspirait de ces exemples et espérait organiser parmi les ouvriers une hiérarchie 
placée sous la direction de la police 2 

Dans une circulaire du 25 aout 1884, Waldeck Rousseau expliquait aux préfets 
qu'ils ne devaient pas s'enfermer dans la fonction trop modeste de gens chargés de 
faire respecter la loi ; ils devaient stimuler l'esprit d'association, «aplanir sur sa route 
les difficultés qui ne sauraient manquer de naìtre de l'inexpérience et du défaut 
d'habitude de cette liberté» ; leur ròle serait d'autant plus utile et plus grand qu'ils 
seraient parvenus à inspirer davantage confiance aux ouvriers ; le ministre leur 
recommandait, en termes diplomatiques, de prendre la direction morale du mouve- 
ment syndicat 3 : « Bien que l'administration ne tienne de la loi du 21 mars [1884] 


1 Dans sa Morale publiée en 1883, Y. Guyot s'élève avec violence contre cette politique : « Malgré 
les expériences désastreuses [de deux siècles], nous prenons la Tunisie, nous sommes sur le point 
d'aller en Égypte, nous partons pour le Tonkin, nous rèvons la conquète de l’Afrique centrale. » 
(p. 339.) 

2 J'ai signalé cela dans l'Ère nouvelle, mars 1894, p. 339. 

3 D’après le député socialiste Marius Devèze, le préfet du Gard a pris cette direction du mouvement 
syndical sous le ministère Combes. (Études socialistes, p. 323.) - Je trouve dans la France du 
Sud-Ouest (25 janvier 1904) une note annon£ant que le préfet de la Manche, délégué par le 
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aucun ròle obligatoire dans la poursuite de [la solution des grands problèmes 
économiques et sociaux], il n'est pas admissible qu'elle y demeure indifférente et je 
pense que c'est un devoir pour elle d'y participer en mettant à la disposition de tous 
les intéressés ses Services et son dévouement ». Il faudra agir avec beaucoup de 
prudence pour ne « pas exciter des méfiances », montrer à ces associations ouvrières 
à quel point le gouvernement s'intéresse à leur développement, les diriger «quand il 
s'agira pour elles d'entrer dans la voie des applications ». Les préfets devaient se 
préparer « à ce ròle de conseiller et de collaborateur dévoué par l'étude approfondie 
de la législation et des organismes similaires existant en France et à l'étranger ». 

En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement que les syndicats pussent 
participer à une grande agitation révolutionnaire et la circulaire parlait avec une 
certaine ironie du « péril hypothétique d'une fédération antisociale de tous les 
travailleurs ». Aujourd'hui on serait assez tenté de sourire de la naiveté d'un homme 
qu'on nous a si souvent présenté comme le roi des malins ; mais pour se rendre 
compte de ses illusions, il faut se reporter à ce qu'écrivaient les démocrates à cette 
époque. En 1887, dans la préface à la troisième édition du Sublime, Denis Poulot, 
industriel expérimenté, ancien maire du Xle arrondissement et gambettiste, disait 
que les syndicats tueraient les grèves ; il croyait que les révolutionnaires étaient sans 
influence sérieuse sur les ouvriers organisés et voyait dans l'école primaire un 
moyen certain de faire disparaìtre le socialisme ; comme presque tous les oppor- 
tunistes de ce temps, il était beaucoup plus préoccupé des noirs que des rouges. 
Yves Guyot lui-mème ne semble pas avoir été beaucoup plus perspicace que 
Waldeck-Rousseau ; car, dans sa Morale (1883), il regarde le collectivisme comme 
étant seulement un mot ; il dénonce la législation existante qui « a pour but 
d'empècher les ouvriers de s'organiser pour vendre leur travail au plus haut prix 
possible, pour débattre leurs intérèts », et il s'attend à ce que les syndicats aboutiront 
« à organiser la vente du travail en gros ». Les curés sont très violemment attaqués 
par lui et la famille Chagot est dénoncée parce qu'elle force les mineurs de Montceau 
à aller à la messe Tout le monde comptait alors sur l'organisation ouvrière pour 
détruire l'autorité du parti clérical. 

Si Waldeck-Rousseau avait eu l'esprit de prévision un peu développé, il aurait 
surtout aper§u le parti que les conservateurs ont essayé de tirer de la loi sur les 
syndicats en vue de restaurer dans les campagnes la paix sociale sous leur direction. 
Il y a quelques années on a dénoncé le péril que faisait courir à la République la 
formation d'un parti agrarien * 1 2 ; le résultat n'a pas répondu aux espérances des 
promoteurs des syndicats agricoles, mais il aurait pu ètre sérieux ; pas un instant 
Waldeck-Rousseau ne s'en est douté ; sa circulaire ne laisse mème pas voir qu'il ait 
soup§onné les Services matériels que les nouvelles associations devaient rendre à 
l'agriculture 3 . S'il avait eu l'idée de ce qui pouvait se passer, il aurait pris des 
précautions dans la rédaction de la loi ; il est certain que ni la loi, ni la commission 


gouvernement, le sous-préfet, le maire et la municipalité ont inauguré officiellement la Bourse du 
Travail de Cherbourg. 

1 Y. GUYOT, Morale, p. 293, pp. 183-184, p. 122, p. 148 et p. 32 

2 DE ROCQUIGNY, Les syndicats agricoles et leur oeuvre, p. 42, pp. 391-394. 

3 Cela est d'autant plus remarquable que les syndicats sont représentés dans la circulaire comme 
pouvant aider Vindustrie frangaise à lutter contre la concurrence étrangère. 
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ne comprirent l'importance du mot « agricole », qui fut introduit, par voie d'amende- 
ment, à la demande d'Oudet, sénateur du Doubs '. 

Des associations ouvrières dirigées par des démocrates, usant de ruses, de 
menaces et parfois aussi quelque peu de violence, pouvaient rendre les plus grands 
Services au gouvernement dans sa lutte con tre les conservateurs alors si mena§ants. 
Les personnes qui ont récemment transformé Waldeck-Rousseau en Pére de la 
Patrie, ne manqueront pas de se récrier contre une interprétation aussi peu respec- 
tueuse de sa politique ; mais cette interprétation ne semblera nullement invraisem- 
blable aux gens qui ont gardé le souvenir du cynisme avec lequel gouvernait alors 
celui qu'on nous représente aujourd'hui comme un grand libéral : on avait l'impres- 
sion que la France était à la veille de connaitre un régime rappelant les folies, la 
luxure et la brutalité des Césars. D'ailleurs, lorsque des circonstances imprévues 
ramenèrent Waldeck-Rousseau au pouvoir, il s'empressa de reprendre son ancienne 
politique et chercha à utiliser les syndicats contre ses adversaires. 


On ne pouvait plus essayer, en 1899, de piacer les associations ouvrières sous la 
direction des préfets, comme l'avait prévu la circulaire de 1884 ; mais il y avait 
d'autres moyens à employer et, en appelant Millerand au ministère, Waldeck- 
Rousseau crut avoir fait un coup de maitre. Puisque Millerand avait su s'imposer 
comme chef aux socialistes jusque-là divisés en groupes irréconciliables, ne pouvait- 
il pas devenir le courtier qui ferait manoeuvrer discrètement les syndicats en agissant 
sur leurs chefs ? On mit en oeuvre tous les moyens de séduction pour assagir les 
ouvriers et les amener à avoir confiance dans les agents supérieurs du gouvernement 
de Défense républicaine. 

On ne peut faire autrement que de penser à la politique que Napoléon entendait 
suivre en signant le Concordat ; il avait reconnu qu'il ne lui serait pas possible d'agir 
directement sur l’Eglise, comme un Henri Vili. « Faute de cette voie, dit Taine, il en 
prend une autre qui conduit an mème but... Il ne veut pas altérer la croyance de ses 
peuples ; il respecte les choses spirituelles et veut les dominer sans les toucher, sans 
s'en mèler ; il veut les faire cadrer à sa politique, mais par l'influence des choses 
temporelles 1 2 . » De mème, Millerand fut chargé d'assurer aux ouvriers qu'on ne 
toucherait, pas à leurs convictions socialistes ; on se contenterait de dominer les 
syndicats et de les faire cadrer à la politique du gouvernement. 

Napoléon avait dit : «Vous verrez quel parti je saurai tirer des prètres 3 . » 
Millerand fut chargé de donner aux chefs des syndicats toutes sortes de satisfactions 
d'amour-propre 4 , tandis que les préfets avaient pour mission d'amener les patrons à 
accorder des avantages matériels aux travailleurs ; on comptait qu'une politique si 
napoléonienne devait donner des résultats aussi considérables que celle que l'on 


1 On crut qu'il s'agissait de permeare aux ouvriers ruraux de se syndiquer ; Tolain déclara, au nom 
de la Commission, qu’il n’avait jamais songé à les exclure du bénéfice de la nouvelle loi. (DE 
ROCQUIGNY, Op. cìt., p. 10.) En général les syndicats agricoles ont servi d'agences commer- 
ciales aux chefs de culture. 

- TAINE, Le régime moderne, tome II, p. 10. 

3 Id., loc. cit., p. 11. 

4 C'est ce que remarque très judicieusement Mme Georges Renard dans mi compte rendu d'une fète 
ouvrière donnée par Millerand. (L. DE SEILHAC, Le Monde socialiste, p. 308). 
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suivait avec l’Église. Le directeur des Cultes, Dumay, était parvenu à créer un 
épiscopat docile, formé de gens que les catholiques ardents nommaient, avec mépris, 
des préfets violets -, en mettant dans les bureaux du ministère un chef de Service 
avant de l'habileté ne pouvait-on pas espérer former des préfets rouges ? Tout cela 
était assez bien raisonné et correspondait parfaitement au genre de talent de 
Waldeck-Rousseau, qui fut, toute sa vie, grand partisan du Concordat et aimait à 
négocier avec Rome ; il ne lui déplaisait pas de négocier avec les rouges ; rien que 
l'originalité de l'entreprise aurait suffi pour séduire son esprit amoureux de subtilités. 

Dans un discours du ler décembre 1905, Marcel Sembat, qui avait été particu- 
lièrement bien placé pour savoir comment les choses s'étaient passées au temps de 
Millerand, a raconté quelques anecdotes qui ont fort stupéfait la Chambre. Il lui a 
appris que le gouvernement, pour ètre désagréable aux conseillers municipaux 
nationalistes de Paris et réduire leur influence sur la Bourse du Travail, avait 
demandé « aux syndicats de faire auprès de lui des démarches devant justifier» la 
réorganisation de l'administration de cet établissement. On avait été quelque peu 
scandalisé d'avoir vu, le jour de l'inauguration du monument de Dalou sur la place 
de la Nation, défiler des drapeaux rouges devant les tribunes officielles ; nous 
savons maintenant que cela avait été le résultat de négociations ; le préfet de police 
hésitait beaucoup, mais Waldeck-Rousseau avait prescrit d'autoriser les insignes 
révolutionnaires. Il importe peu que le gouvernement ait nié toute relation avec les 
syndicats ; un mensonge de plus ou de moins ne pouvait gèner un politicien de 
l'envergure de Waldeck-Rousseau. 

La révélation de ces manoeuvres nous montre que le ministère comptait sur les 
syndicats pour faire peur aux conservateurs ; il devient dès lors facile de comprendre 
l'attitude qu'il a eue durant plusieurs grèves : d'une part Waldeck Rousseau procla¬ 
mai, avec une force extraordinaire, la nécessité d'accorder la protection de la force 
publique à un seul ouvrier qui voudrait travailler malgré les grévistes ; et d'autre part 
il fermai, plus d'une fois, les yeux sur des violences ; c'est qu'il avait besoin 
d'ennuyer et d'effrayer les progressistes 1 2 et qu'il entendait se réserver le droit 
d'intervenir, par la force, le jour où ses intérèts politiques lui commanderaient de 
faire disparaìtre tout désordre. Dans l'état précaire où était son autorité dans le pays, 
il ne croyait pouvoir gouverner qu'en faisant peur et en s'imposant comme un 
souverain arbitre des différends industriels 3 . 

Transformer les syndicats en associations politico-criminelles servant d'auxiliai- 
res au gouvernement démocratique, tei fut le pian de Waldeck Rousseau depuis 
1884 ; les syndicats devaient jouer un róle analogue à celui que nous avons vu jouer 


1 Millerand ne conserva point l’ancien directeur de l’Office dit Travail qui n’était sans doute pas 
assez souple pour la politique nouvelle. Il me semble bien établi qu'on fit alors au ministère un 
grand travail d'enquète morale sur les militants des syndicat-,, en vue, évide minent, de savoir 
quels moyens on pourrait employer pour les conseiller. Ch. Guieysse a révélé cela dans les Pages 
libres du 10 décembre 1904 ; les protestations du ministère et celles de Millerand ne paraissent 
pas sérieuses. (Voix du Peuple, 18, 25 dèe. 1904. ler janv. 1905, 25 juin, 27 aout.) 

2 On peut se demander si Waldeck-Rousseau n’a pas dépassé la mesure et ainsi lancé le gouver¬ 
nement dans une vole bien differente de celle qu'il désirait lui faire prendre ; il me semble que la 
loi sur les associations n’eut pas été votée sans la peur, mais il est certain que la rédaction en a été 
beaucoup plus anticléricale que n’eut voulu son promoteur. 

1 Dans un discours du 21 juin 1907, Charles Benoist s'est plaint de ce que l’affaire Dreyfus eut jeté 
du discrédit sur la raison d'Etat et conduit le gouvernement à faire appel aux éléments de 
désordre pour faire de l’ordre. 
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aux Loges : celles-ci servant à faire l'espionnage des fonctionnaires, ceux là étant 
destinés à menacer les intérèts des patrons peu favorables à l'administration ; les 
francs-ma§ons étant récompensés par des décorations et des faveurs accordées à 
leurs amis ; les ouvriers étant autorisés à arracher à leurs patrons des suppléments de 
salaire. Cette politique était simple et ne coutait pas cher. 

Pour que ce système puisse fonctionner convenablement, il faut qu'il y ait une 
certame modération dans la conduite des ouvriers ; non seulement la violence doit 
rester discrète, mais encore les demandes ne doivent pas dépasser certaines limites. 
Il faut appliquer ici les mèmes principes que pour les pots-de-vin touchés par les 
politiciens : ceux-ci sont approuvés par tout le monde quand ils savent limiter leurs 
exigences. Les gens qui sont dans les affaires savent qu'il y a tout un art du pot-de- 
vin ; certains courtiers ont acquis une habileté toute particulière pour l'appréciation 
des remises à offrir aux hauts fonctionnaires ou aux députés qui peuvent faire 
aboutir une convention l . Si les financiers sont, presque toujours, obligés d'avoir 
recours aux bons offices de spécialistes, à plus forte raison des ouvriers, nullement 
habitués aux usages du monde, doivent-ils avoir besoin d'intermédiaires pour fixer la 
somme qu'ils peuvent exiger de leurs patrons sans excéder des limites raisonnables. 

Nous sommes ainsi amenés à considérer l'arbitrage sous un jour tout nouveau et 
à le comprendre d'une manière vraiment scientifique, puisque, au lieu de nous laisser 
duper par les abstractions, nous l'expliquerons au moyen des idées dominantes de la 
société bourgeoise, qui l'a inventé et qui veut l'imposer aux travailleurs. Il serait 
évidemment absurde d'entrer chez un charcutier et de le sommer de vendre un 
jambon à un prix inférieur au prix marqué, en réclamant un arbitrage ; mais il n'est 
pas absurde de promettre à un groupe de patrons les avantages que peut leur procurer 
la fixité des salaires durant quelques années et de demander à des spécialistes quelles 
gratifications mérite cette garantie ; cette gratification peut ètre considérable, si on 
peut espérer un bon courant d'affaires durant cette période. Au lieu de verser un pot- 
de-vin à un homme influent, les patrons donnent une augmentation de salaire à leurs 
ouvriers ; à leur point de vue, il n'y a nulle différence. Quant au gouvernement, il 
devient le bienfaiteur du peuple et il espère avoir de bonnes élections ; c'est là son 
profit particulier ; les avantages électoraux qui résultent pour le politicien d'une 
conciliation bien réussie, valent mieux pour lui qu'un excellent pot-de-vin. 

On comprend maintenant pourquoi tous les politiciens ont une admiration si 
grande pour l'arbitrage ; c'est qu'ils ne comprennent aucune affaire sans pot-de-vin. 
Beaucoup de nos hommes politiques sont avocats ; les clients tiennent largement 
compte de leur influence parlementaire quand ils leur confient des causes ; c'est ainsi 
qu'un ancien ministre de la Justice est toujours sur d'avoir des procès rémunérateurs, 
alors mème qu'il a peu de talent, parce qu'il a des moyens d'agir sur les magistrats 
dont il connait très bien les défauts et qu'il peut perdre. Les grands avocats 
politiciens sont recherchés par les financiers qui ont de graves difficultés à vaincre 
devant les tribunaux, qui sont habitués à pratiquer de larges pots-de-vin et qui, en 
conséquence, payent très royalement. Le monde des patrons apparaìt donc à nos 
gouvernants comme un monde d'aventuriers, de joueurs et d'écumeurs de Bourse ; 
ils estiment que cette classe riche et criminelle doit s'attendre à subir, de temps à 
autre, les exigences d'autres groupes sociaux ; il leur semble que l'idéal de la société 


1 


Je suppose que personne n’ignore qu’aucune affaire importante ne se traite sans pot-de-vin. 
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capitaliste, telle qu'ils l'aper§oivent, devrait ètre un arrangement des appétits sous 
les auspices des avocats politiciens 

Les catholiques ne seraient pas fàchés, maintenant qu'ils sont dans l'opposition, 
de trouver des appuis dans les classes ouvrières ; il n'est flatteries qu'ils n'adressent 
aux travailleurs pour les convaincre qu'ils auraient tout avantage à abandonner les 
socialistes. Ils voudraient bien organiser, eux aussi, des syndicats politico-criminels, 
comme Waldeck-Rousseau avait espéré en organiser il y a une vingtaine d'années ; 
mais les résultats obtenus par eux jusqu'ici sont plutòt médiocres. Leur but serait de 
sauver l’Eglise, et ils pensent que les capitalistes bien pensants pourraient faire le 
sacrifice d'une partie de leurs profits pour donner à des syndicats chrétiens les 
satisfactions qui seraient nécessaires pour assurer le succès de cette politique reli- 
gieuse. Dernièrement, un catholique instruit, qui s'occupe fort de questions sociales, 
me disait que les ouvriers seraient bien obligés, dans peu d'années, de reconnaìtre 
que leurs préjugés contre l’Eglise ne sont pas fondés. Je crois qu'il s'illusionne tout 
autant que se trompait Waldeck-Rousseau, en 1884, quand il regardait comme 
ridicule l'idée d'une fédération révolutionnaire des syndicats ; mais l'intérèt matériel 
de l’Église aveugle tellement les catholiques qu'ils sont capables de toutes les 
niaiseries. 

Les catholiques sociaux ont une manière de se représenter l'économie qui les 
rapproche beaucoup de nos vils politiciens. Le monde clérical a grand peine, en 
effet, à s'imaginer que les choses puissent marcher autrement que par la gràce, le 
favoritisme et les pots-de-vin. 

J'ai souvent entendu dire à des avocats que le prètre ne parvient pas à compren- 
dre que certains faits, que le Code ne punit point, sont cependant des scélératesses ; 
et par le notaire d'un évèque que si la clientèle des couvents est excellente, elle est 
aussi fort dangereuse, parce que ceux-ci sollicitent fréquemment la rédaction d'actes 
frauduleux. Beaucoup de personnes, en voyant les congrégations religieuses élever, 
il y a une quinzaine d'années, tant de monuments fastueux, se demandèrent si un 
vent de folie ne passait point sur l’Église ; ils ignoraient que ces constructions 
permettaient à une foule de gens pieux et coquins de vivre aux dépens des trésors 
cléricaux. On a souvent signalé l'imprudence commise par les congrégations qui 
s'obstinaient à poursuivre des procès longs et couteux contre le Trésor public ; cette 
tactique permettait aux radicaux d'entretenir contre les moines une vive agitation, en 
dénon§ant l'avarice de gens qui se disent voués à la pauvreté ; mais ces procès 
faisaient très bien les affaires d'une armée de chicaneaux pieux. Je ne crois pas 
exagérer en disant que plus d'un tiers de la fortune ecclésiastique a été dilapidé au 
profit de vampires. 


J'emprunte à un roman célèbre de Léon Daudet quelques traits de l'avocat Méderbe : « Celui-ci 
était un personnage bizarre, grand, mince, an corps assez élégant, surmonté d'une tète de poisson 
mort, avec des yeux verts impénétrables, des cheveux collés et plats et, dans tout son individu, 
quelque chose de glacé, de rigide... Il avait choisi la profession d'avocat, comme propre à 
satisfarne ses besoins d’argent et ceux de sa femme... Il plaidait surtout les affaires financières, 
pour leur gros profit et les secrets qu'elles lui livraient, et on les lui confiait en prévision de ses 
relations demi-politiques, demi-judiciaires, qui lui assuraient toujours gain de cause. Il réclamait 
des honoraires fabuleux. Ce qu'on lui payait, c'était l'acquittement sur. Cet homme disposait 
donc d’un énorme pouvoir... Il donnait l’impression d’un bandit armé pour la vie sociale, sur de 
l’impunité. » (Les morticoles, pp. 287-288.) Il est évident que beaucoup de ces traits sont 
empruntés à celui que les socialistes ont si souvent appelé l'avocat d'Eiffel, avant d'en faire le 
demi-dieu de la Défense républicaine. 
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Dans le monde catholique rógne donc une improbité générale, qui conduit les 
dévots à supposer que les relations économiques dépendent principalement des 
caprices des gens qui tiennent la caisse. Tout homme qui a profité d'une bonne 
aubaine — et pour eux tout, profit, capitaliste est une bonne, aubaine 1 - doit en faire 
profiter les personnes qui ont droit à son affection ou à son estime : tout d'abord les 
curés 2 et ensuite les clients des curés. S'il ne respecte pas cette règie, il est une 
canaille, un franc-ma§on ou un juif ; il n'y a pas de violences qui ne soient permises 
contre un pareil suppòt de Satan. Quand donc on entend des prètres tenir un langage 
révolutionnaire, il ne faut pas s'arrèter aux formes et croire que ces orateurs 
véhéments ont quelques sentiments socialistes ; il faut seulement ètre certain que des 
capitalistes n'ont pas été assez généreux. 

lei encore l'arbitrage va s'imposer ; il faudra faire appel aux hommes ayant une 
grande expérience de la vie, pour savoir quels sacrifices doivent ètre consentis par 
les riches en faveur des pauvres clients de l’Église. 



Retour à la table des matières 


L'étude que nous venons de faire ne nous a pas conduits à penser que les 
théoriciens de la paix sociale soient sur une voie qui puisse conduire à une morale 
digne d'ètre admise ; nous allons maintenant procèder à une contre-épreuve et nous 
demander si la violence prolétarienne ne serait pas susceptible de produire les effets 
que l'on demanderait en vain aux tactiques de douceur. 

Il faut observer, tout d'abord, que les philosophes modernes semblent d'accord 
pour demander que la morale de l'avenir présente le caractère du sublime, ce qui la 
séparerait de la petite morale catholique, qui est assez piate. Le grand reproche que 
l'on adresse aux théologiens est d'avoir fait la part trop large à la notion de proba- 
bilisme ; rien ne parait plus absurde (pour ne pas dire plus scandaleux) aux 
philosophes contemporains que de compter les opinions qui ont été émises pour ou 
contre une maxime, en vue de savoir si nous devons y conformer notre conduite. 

Le professeur Durkheim disait demièrement à la Société francai se de philosophie 
(11 février 1906) qu'on ne saurait supprimer le sacré dans le moral et que ce qui 
caractérise le sacré est d'ètre incommensurable avec les autres valeurs humaines ; il 
reconnaissait que ses recherches sociologiques l'amenaient à des conclusions très 
voisines de celles de Kant ; il affirmait que les morales utilitaires avaient méconnu le 


1 Je ne crois pas qu'il y ait gens moins capables de comprendre l’économie de la production que les 
prètres. 

2 En Turquie, lorsqu'un haut signitaire du palais re£u un pot-de-vin, le Sultan exige que l'argent lui 
soit remis et il rend ensuite à son employé une partie de la somme ; la fraction rendue varie 
suivant que le souverain est, plus ou moins, de bonne humeur. La morale du Sultan est aussi celle 
des catholiques sociaux. 
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problème du devoir et de l'obligation. Je ne veux pas ici discuter ces thèses ; je les 
cite seulement pour montrer à quel point le caractère du sublime s'impose aux 
auteurs qui, par la nature de leurs travaux, sembleraient les moins disposés à l'accep- 
ter. 


Aucun écrivain n'a exprimé, avec plus de force que Proudhon, les principes de 
cette morale que les temps modernes ont vainement cherché à réaliser : « Sentir et 
affirmer la dignité humaine, dit-il, d'abord dans tout ce qui nous est propre, puis dans 
la personne du prochain, et cela sans retour d'égoisme, comme sans considération 
aucune de divinité ou de communauté : voilà le droit. Etre prèt en toute circonstance 
à prendre avec énergie, et au besoin contre soi-mème, la défense de cette dignité : 
voilà la Jus tic e ’. » Clemenceau, qui ne pratique sans doute guère cette morale pour 
son usage personnel, exprimait la mème pensée quand il écrivait : « Sans la dignité 
de la personne humaine, sans l'indépendance, la liberté, le droit, la vie n'est qu'un 
état bestiai qui ne vaut pas la peine d'ètre conservé. » (Aurore, 12 mai 1905.) 

On a fait à Proudhon un très juste reproche, le mème d'ailleurs que celui qu'on a 
fait à beaucoup de très grands moralistes ; on lui a dit que ses maximes étaient 
admirables, mais qu'elles étaient destinées à demeurer impuissantes. L'expérience 
nous a, en effet, prouvé malheureusement que les enseignements que les historiens 
des idées nomment des enseignements très élevés, restent d'ordinaire sans efficacité. 
Cela avait été évident pour les stoiciens ; cela n'a pas été moins remarquable pour le 
kantisme ; et il ne semble pas que l'influence pratique de Proudhon ait été bien 
sensible. Pour que l'homme fasse abstraction des tendances contre lesquelles s'élève 
la morale, il faut qu'il existe chez lui quelque ressort puissant, que la conviction do¬ 
mine toute la conscience et agisse avant que les calculs de la réflexion aient eu le 
temps de se présenter à l'esprit. 

On peut mème dire que tous les beaux raisonnements par lesquels les auteurs 
croient pouvoir déterminer l'homme à agir moralement, seraient plutòt capables de 
l'entraìner sur la pente du probabilisme ; dès que nous raisonnons sur un acte à 
accomplir, nous sommes amenés à nous demander s'il n'y aurait pas quelque moyen 
propre à nous permettre d'échapper aux obligations strictes du devoir. A. Comte sup- 
posait que la nature humaine changerait dans l'avenir et que les organes cérébraux 
qui engendrent l'altruisme (?), l'emporteraient sur ceux qui produisent l'égoisme ; 
c'est que probablement il se rendait compte de ce fait que la décision morale est 
instantanée et sort des profondeurs de l'homme comme un instinct. 

Proudhon en est réduit, comme Kant, à faire parfois appel à une scolastique pour 
expliquer le paradoxe de la loi morale : « Sentir son ètre dans les autres, au point de 
sacrifier à ce sentiment tout autre intérèt, d'exiger pour autrui le mème respect que 
pour soi-mème et de s'irriter contre l'indigne qui souffre qu'on lui manque, comme si 
le soin de sa dignité ne le regardait pas seul, une telle faculté semble, au premier 
abord, étrange... Tout homme tend à déterminer et à faire prévaloir son essence, qui 
est sa dignité mème. Il en résulte que l'essence étant identique et une pour tous les 
hommes, chacun de nous se sent tout à la fois comme personne et comme espèce ; 
que l'injure commise est ressentie par les tiers et par l'offenseur lui-mème comme 
par l'offensé, qu'en conséquence, la protestation est commune, ce qui est précisément 
la Justice 2 . » 


ì 

2 


PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, tome I, p. 216 
PROUDHON, loc. cit., pp. 216-217. 
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Les morales religieuses prétendent posséder ce ressort qui manquerait aux 
morales laiques 1 ; mais il faut faire ici une distinction si l'on veut éviter une erreur 
dans laquelle sont tombés beaucoup d'auteurs. La masse des chrétiens ne suit pas la 
vraie morale chrétienne, celle que le philosophe regarde comme vraiment spéciale à 
leur religion ; les gens du monde qui font profession de catholicisme, sont surtout 
préoccupés de probabilisme, de rites mécaniques et de procédés plus ou moins 
apparentés à la magie qui sont propres à assurer leur bonheur présent et futur en 
dépit de leurs fautes 2 . 

Le christianisme théorique n'a jamais été une religion appropriée aux gens du 
monde ; les docteurs de la vie spirituelle ont toujours raisonné sur des personnes qui 
peuvent se soustraire aux conditions de la vie commune. « Quand le concile de 
Gangres, en 325, dit Renan, aura déclaré que les maximes de l'Évangile sur la 
pauvreté, sur le renoncement à la famille, sur la virginité, ne sont pas à l'adresse des 
simples fidèles, les parfaits se créeront des lieux à part, où la vie évangélique, trop 
haute pour le commun des hommes, puisse ètre pratiquée sans atténuation. » Il 
observe encore fort bien que le «monastère va suppléer au martyre pour que les 
conseils de Jésus soient appliqués quelque part » 3 mais il ne pousse pas assez loin 
ce rapprochement la vie des grands solitaires sera une lutte matérielle contre les 
puissances infernales qui les poursuivront jusque dans le désert 4 et cette lutte 
continuerà celle que les martyrs avaient soutenue contre leurs persécuteurs. 


Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit à l'intelligence des hautes 
convictions morales ; celles-ci ne dépendent point des raisonnements ou d'une 
éducation de la volonté individuelle ; elles dépendent d'un état de guerre auquel les 
hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes précis. Dans les pays 
catholiques, les moines soutiennent le combat contre le prince du mal qui triomphe 
dans le monde et voudrait les soumettre à ses volontés ; dans les pays protestants, de 
petites sectes exaltées jouent le ròle des monastères 5 . Ce sont ces champs de bataille 
qui permettent à la morale chrétienne de se maintenir, avec ce caractère de sublime 
qui fascine tant d'àmes encore aujourd'hui, et lui donne assez de lustre pour entraìner 
dans la société quelques pàles imitations. 

Lorsque l'on considère un état moins accentué de la morale chrétienne, on est 
encore frappé de voir à quel point elle dépend des luttes. Le Play, qui était un excel- 
lent catholique, a souvent opposé (au grand scandale de ses coreligionnaires) la 


1 Proudhon estime que ce défaut existe pour l’antiquité palenne : « Pendant quelques siècles, les 
sociétés formées par le polythéisme eurent des moeurs ; elles n’eurent jamais de morale. En l’ab- 
sence d’une morale solidement établie en principes, les moeurs finirent par disparaìtre. » (Loc. 
cit.,p. 173). 

- Henri Heine prétend que le catholicisme d'une épouse est chose très salutane pour le mari parce 
que la femme ne reste pas sous le poids de ses fautes ; après la confession, elle se met « de nou- 
veau à gazouiller et à rire ». De plus, elle n’est pas exposée à raconter sa faute. (L'Allemagne, 2e 
édition, tome II, p. 322.) 

3 RENAN, Marc-Aurèle, p. 558. 

4 Les saints du catholicisme ne luttent pas contre des abstractions mais souvent contre des appari- 
tions se présentant avec tous les caractères de la réalité. Luther, lui aussi, eut à se battre contre le 
diable, sur lequel il jeta son encrier. 

5 RENAN, loc. cit., p. 627. 
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solidité des convictions religieuses qu'il rencontrait dans les pays à religions mélan- 
gées à l'esprit de mollesse qui règne dans les pays exclusivement soumis à l'influen- 
ce de Rome. Chez les peuples protestants, il y a d'autant plus d'ardeur morale que 
l’Église établie est plus fortement battue en brèche par des sectes dissidentes. Nous 
voyons ainsi que la conviction se fonde sur la concurrence de communions, dont 
chacune se considère comme étant l'armée de la vérité ayant à combattre les armées 
du mal. Dans de telles conditions, il est possible de trouver du sublime ; mais quand 
les luttes religieuses sont très atténuées, le probabilisme, les rites mécaniques et les 
procédés d'allure magique tiennent la première place. 

Nous pouvons relever des phénomènes tout semblables dans l'histoire des idées 
libérales modernes. 'Pendant longtemps, nos pères considérèrent d'un point de vue 
presque religieux la Déclaration des droits de l'homme qui nous semble aujourd'hui 
n'ètre qu'un recueil assez fade de formules abstraites, confuses et sans grande portée 
pratique. Cela tient à ce que des luttes formidables étaient engagées à propos des 
institutions qui se rattachaient à ce document : le parti clérical prétendait démontrer 
l'erreur fondamentale du libéralisme ; il organisait partout des sociétés de combat 
destinées à imposer sa direction au peuple et au gouvernement ; il se vantait de 
pouvoir bientòt écraser les défenseurs de la Révolution. A l'époque où Proudhon 
composait son livre sur la Justice, le conflit était loin d'ètre terminé ; aussi tout ce 
livre est-il écrit sur un ton belliqueux qui étonne le lecteur d'aujourd'hui : l'auteur 
parie comme s'il était un vétéran des guerres de la Liberté ; il veut prendre sa 
revanche contre les vainqueurs d'un jour qui menacent de supprimer toutes les 
acquisitions de la Révolution ; il annonce la grande révolte qui commence à poindre. 

Proudhon espère que le duel sera prochain, que les deux partis donneront avec 
toutes leurs forces et qu'il y aura une bataille napoléonienne, écrasant définitivement 
l'adversaire. Il parie souvent la langue de l'épopée. Il ne s'aper§oit pas que ses raison- 
nements abstraits paraìtront faibles plus tard quand ses idées belliqueuses auront 
disparu. Il y a dans toute son àme un bouillonnement qui la détermine et qui donne à 
sa pensée un sens caché, fort éloigné du sens scolastique. 

La fureur sauvage avec laquelle l’Église poursuivit le livre de Proudhon montre 
que dans le camp clérical on avait exactement la mème conception que la sienne sur 
la nature et les conséquences du conflit. 

Tant que le sublime s'imposait ainsi à l'esprit moderne, il paraissait possible de 
constituer une morale laique et démocratique ; mais de notre temps, une telle entre- 
prise parait plutót comique ; tout a changé depuis que les cléricaux ne semblent plus 
redoutables ; il n'y a plus de convictions libérales depuis que les libéraux ne se 
sentent plus animés des passions guerrières d'autrefois. Aujourd'hui tout est devenu 
si confus que les curés prétendent ètre les meilleurs de tous les démocrates ; ils ont 
adopté la Marseillaise pour leur hymne de parti ; et si on les en priait un peu fort, ils 
illumineraient pour l'anniversaire du 10 aout 1792. De part et d'autre, il n'y a plus de 
sublime ; aussi la morale des uns et des autres est-elle d'une bassesse remarquable. 

Kautsky a évidemment raison lorsqu'il affirme que de notre temps le relèvement 
des travailleurs a dépendu de leur esprit révolutionnaire : « C'est en vain, disait-il, à 
la fin d'une étude sur les réformes sociales et la révolution, qu'on cherche par des 
sermons moraux à inspirer à l'ouvrier anglais une conception plus élevée de la vie, le 
sentiment de plus nobles efforts. L'éthique du prolétaire découle de ses aspirations 
révolutionnaires ; ce sont elles qui lui donnent le plus de force et d'élévation. C'est 
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l'idée de la révolution qui a relevé le prolétariat de l'abaissement '. » Il est évident 
que, pour Kautsky, la morale est toujours subordonnée à l'idée du sublime. Le point 
de vue socialiste est tout différent de celui que l'on trouve dans l'ancienne littérature 
démocratique : nos pères croyaient que l'homme est d'autant meilleur qu'il est plus 
rapproché de la nature et que l'homme du peuple est une espèce de sauvage ; que par 
suite, on trouve d'autant plus de vertu qu'on descend davantage dans l'échelle 
sociale. Bien des fois, les démocrates ont fait observer, à l'appui de leur conception, 
que, durant les révolutions, les plus pauvres ont souvent donné les plus beaux 
exemples d'héroisme ; ils expliquent cela en supposant que les héros obscurs étaient 
de véritables enfants de la nature. Je l'explique en disant que, ces hommes étant en- 
gagés dans une guerre qui devait se terminer par leur triomphe ou par leur esclavage, 
le sentiment du sublime devait naìtre tout naturellement des conditions de la lutte. 
Durant une révolution, les gens des hautes classes se présentent d'ordinaire sous un 
jour particulièrement défavorable ; c'est qu'appartenant à une armée en déroute, ils 
ont des sentiments de vaincus, de suppliants ou de capitulards. 

Dans les milieux ouvriers qui sont raisonnables au gré des professionnels de la 
sociologie, lorsque les conflits se réduisent à des contestations d'intérèts matériels, 
ils ne peut y avoir rien de plus sublime que lorsque des syndicats agricoles discutent 
avec des marchands d'engrais au sujet des prix du guano. 

On n'a jamais estimé que les discussions portant sur des prix soient de nature à 
exercer une influence moralisatrice sur les hommes ; l'expérience des marchés de 
bestiaux pourrait conduire à supposer que dans de telles occurrences les intéressés 
sont amenés à admirer plutòt la ruse que la bonne foi ; les valeurs morales des ma- 
quignons ne passent point pour ètre très relevées. Parmi les grandes choses accom- 
plies par les syndicats agricoles, de Rocquigny rapporte qu'en 1896 « la municipalité 
de Marmande ayant voulu soumettre les bestiaux amenés sur le champ de foire à une 
taxe jugée inique par les éleveurs... les éleveurs se mirent en grève et cessèrent 
d'approvisionner le marché de Marmande, si bien que, la municipalité se vit con- 
trainte de céder » 1 2 . Voilà un procédé très pacifique et qui a pu donner des résultats 
avantageux pour les paysans ; mais il est évident que la moralité n'a rien à faire dans 
un tei débat. 

Lorsque les hommes politiques interviennent, il y a, presque nécessairement 
mème, un abaissement notable de la moralité, parce que ceux-ci ne font rien pour 
rien et n'agissent qu'à la condition que l'association favorisée se classe dans leur 
clientèle. Nous voilà bien lo in du chemin du sublime, nous sommes sur celui qui 
conduit aux pratiques des sociétés politico-criminelles. 

Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne saurait trop admirer le passage de 
la violence à la ruse qui se manifeste dans les grèves actuelles de l'Angleterre. Les 
trade-unions tiennent beaucoup à se faire reconnaitre le droit d'employer la menace 
enveloppée de formules diplomatiques : elles désirent ne pas ètre inquiétées quand 
elles font circuler autour des usines des délégués chargés de faire entendre aux 


1 Karl KAUTSKY, La révolution sociale, trad. frang., pp. 123-124. - J'ai signalé ailleurs que la 
décadence de l’idée révolutionnaire chez d'anciens militants qui deviennent sages, semble 
s'accompagner d'une décadence morale, que j’ai comparée à celle qu'on trouve généralement chez 
le prètre qui perd sa foi. (Insegnamenti sociali, pp. 344-345.) 

- DE ROCQUIGNY, op. cit, pp. 379-380. Je serais curieux de savoir en quoi une taxe peut ètre 
inique ; mystère et Musée social ! Les braves gens parlent une langue spéciale. 
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ouvriers qui veulent travailler, qu'ils au raient grand intérèt à suivre les indications 
des trade-unions ; elles consentent à exprimer leurs désirs sous une forme qui sera 
parfaitement claire pour l'auditeur, mais qui pourra ètre présentée au tribunal comme 
étant un sermon solidariste. J'avoue ne pas comprendre ce qu'il y a de si admirable 
dans cette tactique digne d'Escobar. Les catholiques ont souvent employé jadis des 
procédés d'intimidation analogues contre les libéraux ; aussi, je comprends fort bien 
pourquoi tant de braves gens admirent les trade-unions, mais je trouve la morale des 
braves gens fort peu admirable. 

Il est vrai qu'en Angleterre la violence est dépourvue, depuis longtemps, de tout 
caractère révolutionnaire. Que des avantages corporatifs soient poursuivis à coups de 
poing ou par la ruse, il n'y a pas une très grande différence à établir entre les deux 
méthodes ; cependant, la tactique pacifique des trade-unions dénote une hypocrisie 
qu'il vaudrait mieux laisser aux braves gens. Dans les pays où existe la notion de la 
grève générale, les coups échangés durant les grèves entre ouvriers et représentants 
de la bourgeoisie ont une tout autre portée ; leurs conséquences sont lointaines et 
elles peuvent engendrer du sublime. 


Je crois que c'est à ces considérations relatives au sublime qu'il faut avoir recours 
pour comprendre, au moins en partie, les répugnances que provoqua la doctrine de 
Bernstein dans la social-démocratie allemande. L'Allemand a été nourri du sublime à 
un degré extraordinaire : d'abord par la littérature qui se rattache aux guerres de 
l'Indépendance puis par le rajeunissement du gout pour les anciens chants 
nationaux qui suivit ces guerres, enfin par une philosophie qui se proposait des fins 
placées très loin des préoccupations vulgaires. Il faut bien reconnaìtre aussi que la 
victoire de 1871 n'a pas peu contribué à donner aux Allemands de toute classe un 
sentiment de confiance en leurs forces qu'on ne trouve pas au mème degré chez nous 
à l'heure actuelle : que l'on compare, par exemple, le parti catholique allemand aux 
poules mouillées qui forment en France la clientèle de l’Eglise ! Nos cléricaux ne 
songent qu'à s'humilier devant leurs adversaires et sont heureux pourvu qu'il y ait 
beaucoup de soirées durant l'hiver ; ils n'ont aucun souvenir des Services qui leur 
sont rendus 1 2 . 

Le parti socialiste allemand tira une force particulière de l'idée catastrophique 
que ses propagandistes répandaient partout et qui fut prise très au sérieux tant que 
les persécutions bismarckiennes maintinrent un esprit belliqueux dans les groupes. 
Cet esprit était si fort que les masses ne sont pas encore parvenues à comprendre 
parfaitement que leurs chefs ne sont rien moins que des révolutionnaires. 


1 Renan a mème écrit : (,La guerre de 1813 à 1815 est la seule de notre siècle qui ait eu quelque 
chose d'épique et d'élevé... [elle] correspondit à un mouvement d'idées et eut une vraie 
signification intellectuelle. Un homme qui prit part à cette lutte grandiose me racontait que, 
réveillé par la canonnade dès la première nuit qu'il passa parmi les corps francs réunis en Silésie, 
il crut assister à un immense Service divin. » (Essais de morale et de critique, p. 116.) Se rappeler 
l'ode de Manzoni intitulée : « Mars 1821 » et dédiée à « la mémoire illustre de Théodore Koerner, 
poète et soldat de l'indépendance germanique, mort sur le champ de bataille de Leipzig, nom cher 
à tous les peuples qui combattent pour défendre ou reconquérir une patrie. » Nos guerres de la 
Liberté ont été épiques, mais n’ont pas eu une littérature aussi bonne que la guerre de 1813. 

2 Drumont a mille Ibis dénoncé cet état d’esprit du beau monde religieux. 
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Lorsque Bernstein, qui était trop sensé pour ne pas savoir quel était le véritable 
esprit de ses amis du comité directeur, annon§a qu'il fallait renoncer aux grandioses 
espérances que l'on avait fait naìtre dans les àmes, il y eut un moment de stupé- 
faction ; peu de gens comprirent que les déclarations de Bernstein étaient des actes 
de courage et de loyauté, ayant pour but de mettre le langage en rapport avec la 
réalité. S'il fallait désormais se contenter d'une politique sociale, il fallait donc aussi 
négocier avec les partis du parlement et avec le ministère, faire exactement ce que 
font les bourgeois ; cela paraissait monstrueux aux hommes qui avaient été nourris 
de théories catastrophiques. Maintes fois on avait dénoncé les ruses des politiciens 
bourgeois, opposé leurs habiletés à la franchise et au désintéressement des socia- 
listes, montré tout ce que renferme de convenu leur attitude d'opposition. On n'aurait 
jamais supposé que les disciples de Marx pussent suivre les traces des libéraux. 
Avec la nouvelle politique, plus de caractères héroiques, plus de sublime, plus de 
convictions ! Les Allemands crurent que c'était le monde renversé. 

Il est évident que Bernstein avait mille fois raison lorsqu'il ne voulait pas main- 
tenir une apparence révolutionnaire qui était en contradiction avec la pensée du 
Parti ; il ne trouvait pas dans son pays les éléments qui existent en France et en 
Italie ; il ne voyait donc pas d'autre moyen pour maintenir le socialisme sur le terrain 
des réalités que de supprimer tout ce qu'avait de trompeur un programme révolu¬ 
tionnaire auquel les chefs ne croyaient plus. Kautsky voulait, au contraire, conserver 
le voile qui cachait aux yeux des ouvriers la véritable activité, du parti socialiste ; il 
recueillit ainsi beaucoup de succès auprès des politiciens, mais il a contribué, plus 
que personne, à rendre la crise du socialisme aigué en Allemagne. Ce n'est pas en 
délayant les phrases de Marx dans de verbeux commentaires que l'on peut maintenir 
intacte l'idée révolutionnaire ; mais c'est en adaptant toujours la pensée aux faits qui 
peuvent prendre un aspect révolutionnaire. La grève générale seule peut aujourd'hui 
produire ce résultat. 

Il y aurait à se poser maintenant une très grave question : «Pourquoi les actes de 
violence peuvent-ils, dans certains pays, se grouper autour du tableau de la grève 
générale et produire ainsi une idéologie socialiste, riche en sublime ; et ne semblent- 
ils pas le pouvoir dans d'autres ? » Les traditions nationales jouent ici un très grand 
ròle ; l'examen de ce problème conduirait peut-ètre à jeter une vive lumière sur la 
genèse des idées ; nous ne l'aborderons pas ici. 
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Chapitre VII 

La morale des producteurs 


I. - Morale et religion. - Mépris des démocraties pour la morale. - Préoccupations morales de la 
nouvelle école. 

II. - Inquiétudes de Renan sur l'avenir du monde. - Ses prévisions. - Besoin du sublime. 

III. - La morale de Nietzsche. - Ròle de la famille dans la genèse de la morale; théorie de 
Proudhon. - M’orale d’Aristote. 

IV. - Hypothèses de Kautsky. - Analogies entre l’esprit de grève générale et celui des guerres de 
la Liberté. - Effroi que cet esprit cause aux parlementaires. 

V. - Le travailleur dans l’atelier de haute production, l’artiste et le soldat des guerres de la 
Liberté : désir de dépasser toute mesure ; souci de l’exactitude ; abandon de l'idée de l’exacte 
récompense. 


I 


Retour à la table des matières 


Il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité de donner au peuple une 
morale conforme aux besoins nouveaux. Le premier chapitre des discours prélimi- 
naires, placés en tète de la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, a pour titre : 
« État des moeurs au XlXe siècle. Invasion du scepticisme moral : la société en 
péril. Où est le remède ? » On y lit ces phrases redoutables : « La France a perdu ses 
moeurs. Non pas que les hommes de notre génération soient, en effet, pires que leurs 
pères... Quand je dis que la France a perdu ses moeurs, j'entends, chose fort diffé- 
rente, qu'elle a cessé de croire à ses principes. Elle n'a plus ni intelligence ni 
conscience morale, elle a perdu jusqu'à la notion de moeurs. Nous sommes arrivés, 
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de critique en critique, à cette triste conclusion : que le juste et l'injuste, dont nous 
pensions jadis avoir le discernement, sont termes de convention, vagues, indéter- 
minables ; que tous ces mots Droit, Devoir, Morale, Vertu, etc., dont la chaire et 
l'école font tant de bruit, ne servent à couvrir que de pures hypothèses, de vaines 
utopies, d'indémontrables préjugés; qu'ainsi la pratique de la vie, dirigée par je ne 
sais quel respect humain, par des convenances, est au fond arbitraire » 

Cependant il ne pensait pas que la société contemporaine fut frappée de mort ; il 
pensait que depuis la Révolution l'humanité avait acquis une assez claire notion de la 
Justice pour qu'elle put triompher de déchéances passagères ; par cette conception de 
l'avenir, il se séparait complètement de ce qui devait devenir la notion la plus fonda- 
mentale du socialisme officiel d'aujourd'hui, qui se moque de la morale. « Cette foi 
juridique... cette Science du droit et du devoir, que nous cherchons partout en vain, 
que l’Eglise ne posséda jamais et sans laquelle il nous est impossible de vivre, je dis 
que la Révolution en a produit tous les principes; que ces principes, à notre insù, 
nous régissent et nous soutiennent, mais que, tout en les affirmant au fond du coeur, 
nous y répugnons par préjugé, et que c'est cette infidélité à nous-mèmes qui fait 
notre misère morale et notre servitude 1 2 . » Il affirme possible de faire la lumière dans 
les esprits, de présenter ce qu'il appelle « l'exégèse de la Révolution ; » il va, pour 
cela, interroger l'histoire, montrer comment l'humanité n'a cessé de faire effort vers 
la Justice, comment la religion a été cause de corruption et comment « la Révolution 
fran§aise, faisant prédominer le principe juridique [sur le principe religieux], ouvre 
une période nouvelle, un ordre de chose tout contraire, dont il s'agit maintenant de 
déterminer les parties » 3 . - « Quoi qu'il advienne de notre race fatiguée, dit-il à la fin 
de ces discours, la postérité, reconnaìtra que le troisième àge de l'humanité 4 a son 
point de départ dans la Révolution fran§aise; que l'intelligence de la nouvelle loi a 
été donnée à quelques-uns de nous dans sa plénitude; que la pratique ne nous a pas 
non plus tout à fait manqué; et que succomber dans cet enfantement sublime, après 
tout, n'était pas sans grandeur. A cette heure la Révolution se définit : elle vit donc. 
Le reste ne pense plus. L'étre qui vit et qui pense sera-t-il supprimé par le 
cadavre ? » 5 . 

J'ai dit, dans le chapitre précédent, que toute doctrine de Proudhon était 
subordonnée à l'enthousiasme révolutionnaire et que cet enthousiasme s'était éteint 
depuis que l’Église avait cessé d'ètre redoutée ; aussi, ne faut-il pas s'étonner si 
l'entreprise que Proudhon jugeait facile (la création d'une morale absolument débar- 
rassée de toute croyance religieuse), parait fort hasardée à beaucoup de nos 
contemporains. Je trouve la preuve de cette manière de penser dans un discours 
prononcé par Combes durant la discussion du budget des cultes, le 26 janvier 1903 : 


1 PROUDHON, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, tome I, p. 70. 

2 PROUDHON, loc. cit., p. 74. Par foi juridique, Proudhon entend ici une triple foi qui domine la 
famille, les contrats et les relations politiques. La première est « l'idée de la mutuelle dignité [des 
époux] qui, les élevant au-dessus des sens, les rende l'un à l'autre encore plus sacrés que chers, et 
leur fasse de leur communauté féconde une religion plus douce que l'amour mème » ; - la 
seconde « élevant les àmes au-dessus des appétits égoistes, les rend plus heureuses du respect du 
droit d'autrui que de leur propre fortune » ; - sans la troisième (des citoyens, livrés aux pures 
attractions de l’individualisme, ne sauraient, quoi qu'ils fassent, ètre autre chose qu'un agrégat 
d'existences incohérentes et répulsives que dispersera comme poussière le premier soufflé# (Loc. 
cit., pp. 72-73.) Au sens strict, la foi juridique serait la seconde dans cette énumération. 

3 PROUDHON, loc. cit., p. 93. 

4 Les deux premiers àges sont ceux du paganisme et du christianisme. 

5 PROUDHON, loc. cit., p. 104. 
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«Nous considérons, en ce moment, les idées morales telles que les Églises les 
donnent, comme des idées nécessaires. Pour ma part, je me fais difficilement à l'idée 
d'une société contemporaine composée de philosophes semblables à M. Allard que 
leur éducation primaire aurait suffisamment garantis contre les périls et les épreuves 
de la vie. » Combes n'est pas homme à avoir des idées personnelles; il reproduisait 
une opinion qui était courante dans son monde. 

Cette déclaration provoqua un fort tapage à la Chambre; tous les députés qui. se 
piquent de philosophie intervinrent dans le débat; comme Combes avait parlé de 
l'enseignement superficiel et borné de nos écoles primaires, F. Buisson crut devoir 
protester, en sa qualité de grand pédagogue de la troisième République : «L'éduca- 
tion que nous donnons à l'enfant du peuple, dit-il, dans l'école primaire, n'est pas une 
demi-éducation; c'est la fleur mème et le fruit de la civilisation recueillie à travers 
les siècles, chez les peuples divers, dans les religions et législations de tous les àges 
et dans toute l'h umani té. » Une telle morale abstraite ne peut ètre que prodigieu- 
sement dépourvue d'efficacité; je me souviens d'avoir lu autrefois, dans un manuel 
de Paul Bert, que le principe fondamental de la morale s'appuie sur les enseigne- 
ments de Zoroastre et sur la Constitution de l'an III ; je pense qu'il n'y a pas là une 
raison sérieuse pour faire agir un homme. 

On peut supposer que l'Université a arrangé les programmes actuels dans l'espoir 
d'imposer la pratique morale aux élèves par le mécanisme de la répétition des 
préceptes ; elle multiplie à ce point les cours de morale, qu'on peut se demander s'il 
ne faudrait pas ici appliquer (avec une légère correction) le vers connu de Boileau : 

Aimez-vous la muscade ? On en a mis partout. 

Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont la confiance naive de F. Buisson 
et des universitaires dans leur morale. G. de Molinari estime, tout comme Combes, 
qu'il faut avoir recours à la religion qui promet aux hommes une récompense dans 
l'autre monde et qui est ainsi « l'assureuse de la justice. C'est la religion qui, dans 
l'enfance de l'humanité, a élevé l'édifice de la morale; c'est elle qui le soutint et qui 
peut seule le soutenir. Telles sont les fonctions qu'a remplies et que continue à rem- 
plir la religion, et qui, n'en déplaise aux apòtres de la morale indépendante, consti- 
tuent son utilité » 1 2 . - « C'est à un véhicule plus puissant et plus actif que l'intérèt de 
la société qu'il faut avoir recours pour opérer les réformes dont l'économie politique 
démontre la nécessité, et ce véhicule on ne peut le trouver que dans le sentiment 
religieux associé au sentiment de la justice 3 . » 


1 Ce député avait fait un discours très anticlérical dans lequel je relève cette idée étrange que « la 
religion juive fut bien la plus cléricale de toutes les religions, posséda le cléricalisme le plus 
sectaire et le plus étroit ». Un peu plus haut il disait : « moi, qui ne suis pas antisémite, je ne fais 
aux Juifs qu'un seul reproche, celui d’avoir empoisonné la pensée aryenne, si haute et si large, 
avec le monothéisme hébreu ». Il demandait l'introduction de l'histoire des religions dans les 
écoles primaires en vue de ruiner l'autorité de l’Église. D’après lui le parti socialiste voyait dans 
« l'affranchissement intellectuel de la masse, la préface nécessaire du progrès et de l'évolution 
sociale des sociétés Ne serait-ce pas plutòt le contraire qu'il aurait fallu dire Ce discours ne 
prouve-t-il pas qu’il y a un antisémitisme de libre-pensée tout aussi étroit et mai informé que celui 
des cléricaux ? 

2 G. DE MOLINAIRI, Science et religion, p. 94. 

3 Id., op. cit., p. 198. 
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G. de Molinari s'exprime en termes volontairement vagues ; il semble considérer 
la religion comme font beaucoup de catholiques modernes (genre Brunetière) : c'est 
un moyen social de gouvernement, qui devra ètre proportionné aux besoins des 
classes ; les gens des hautes classes ont toujours estimé qu'ils avaient moins besoin 
d'ètre disciplinés moralement que leurs subordonnés, et c'est pour avoir fait de cette 
belle découverte la base de leur théologie, que des jésuites ont tant de succès dans la 
bourgeoisie contemporaine. Notre auteur distingue quatre moteurs capables d'assurer 
raccomplissement du devoir : « le pouvoir de la société investi dans l'organisme 
gouvernemental, le pouvoir de l'opinion publique, le pouvoir de la conscience 
individuelle et le pouvoir de la religion » et il estime que ce mécanisme spirituel est 
visiblement en retard sur le mécanisme matériel Les deux premiers moteurs 
peuvent avoir une action sur les capitalistes, niais n'ont pas d'influence dans l'atelier; 
pour le travailleur, les deux derniers moteurs sont seuls efficaces et ils deviennent 
tous les jours plus importants en raison de « l'accroissement de la responsabilité de 
ceux qui sont chargés de diriger ou de surveiller le fonctionnement des 
machines » 1 2 ; or, suivant G. de Molinari, on ne saurait concevoir le pouvoir de la 
conscience individuelle sans celui de la religion 3 . 

Je crois donc que G. de Molinari ne serait pas éloigné d'approuver les patrons qui 
protègent les institutions religieuses; il demanderai, sans doute, seulement que l'on 
mit plus de formes que n'en mettait jadis Chagot à 'Montceau-les-Mines 4 

Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés contre la morale, en raison 
de ces institutions catholiques que de grands industriels établissaient chez eux; il 
leur semblait que la morale n'était, dans notre société capitaliste, qu'un moyen d'as¬ 
surer la docilité des travailleurs maintenus dans l'effroi que crée la superstition. La 
littérature dont raffole la bourgeoisie depuis longtemps décrit des mceurs si dérai- 
sonnables, ou mème si scandaleuses, qu'il est difficile de croire que les classes riches 
puissent ètre sincères quand elles parlent de moraliser le peuple. 

Les marxistes avaient une raison particulière de se montrer défiants pour tout ce 
qui touchait à l'éthique; les propagateurs de réformes sociales les utopistes et les 
démocrates avaient fait un tei abus de la Justice qu'on était en droit de regarder toute 
dissertation sur un tei sujet comme un exercice de rhétorique ou comme une 
sophistique destinée à égarer les personnes qui s'occupaient du mouvement ouvrier. 
C'est ainsi que Rosa Luxemburg appelait, il y a quelques années, l'idée de Justice 
« ce vieux chevai de retour monté depuis des siècles par tous les rénovateurs du 
monde, privés de plus surs moyens de locomotion historique, cette Rossinante 
déhanchée sur laquelle ont chevauché tant de don Quichotte de l'histoire à la recher- 
che de la grande réforme mondiale, pour ne rapporter de ces voyages autre chose 
que quelque mil poché » 5 . De ces plaisanteries sur une Justice fantastique sorde de 
l'imagination des utopistes, on passait, parfois trop facilement, à de grossières 
facéties sur la morale la plus ordinaire ; on pourrait faire un assez vilain recueil des 


1 G. DE MOLINARI, op. cit., p. 61. 

2 Id., op. cit., p. 54. 

3 Id., op. cit., pp. 87 et 93. 

4 J'ai déjà dit qu'en 1883, Y. Guyot dénoiajait avec violence la conduite de Chagot, qui plaqait les 
ouvriers sous la direction des prètres et les for 5 ait à aller à la messe. Morale, p. 183.) 

Mouvement socialiste, 75juin 1899, p. 649. 


5 
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paradoxes soutenus par des marxistes officiels à ce sujet. Lafargue s'est particulière- 
ment distingué à ce point de vue 

La raison capitale, qui empèchait les socialistes d'étudier les problèmes éthiques 
comme ils le méritent, était la superstition démocratique qui les a si longtemps 
dominés et qui les entraìnait à croire que leur action devait surtout avoir pour but la 
conquète des sièges dans les assemblées politiques. 

Dès qu'on s'occupe d'élections, il faut subir certaines conditions générales qui 
s'imposent, d'une manière inéluctable, à tous les partis, dans tous les pays et dans 
toits les temps. Quand on est convaincu que l'avenir du monde dépend de prospectus 
électoraux, de compromis conclus entre gens influents et de ventes de faveurs, on ne 
peut avoir grand souci des contraintes morales qui empècheraient l'homme d'aller là 
où se manifeste son plus clair intérèt. L'expérience montre que dans tous les pays où 
la démocratie peut développer librement sa nature, s'étale la corruption la plus 
scandaleuse, sans que personne juge utile de dissimuler ses coquineries : le 
Tammany-Hall de New York a toujours été cité comme le type le plus parfait de la 
vie démocratique et dans la plupart de nos grandes villes on trouve des politiciens 
qui ne demanderaient qu'à suivre les traces de leurs confrères d'Amérique. Tant 
qu'un homme reste fidèle à son parti, il ne peut commettre que des peccadilles; mais 
s'il a l'imprudence de l'abandonner, on lui découvre immédiatement les tares les plus 
honteuses : il ne serait pas difficile de montrer, par des exemples fameux, que nos 
socialistes parlementaires pratiquent cette singulière morale avec un certain cynisme. 

La démocratie électorale ressemble beaucoup au monde de la Bourse; dans un 
cas comme dans l'autre il faut opérer sur la naiveté des masses, ache ter le concours 
de la grande presse, et aider le hasard par une infinité de ruses ; il n'y a pas grande 
différence entre un financier qui introduit sur le marché des affaires retentissantes 
qui sombreront dans quelques années, et le politicien qui promet à ses concitoyens 
une infinité de réformes qu'il ne sait comment faire aboutir 1 2 et qui se traduiront 
seulement par un amoncellement de papiers parlementaires. Les uns et les autres 
n'entendent rien à la production et ils s'arrangent cependant pour s'imposer à elle, la 
mal diriger et l'exploiter sans la moindre vergogne : ils sont éblouis par les 
merveilles de l'industrie moderne et ils estiment, les uns et les autres, que le monde 
regorge assez de richesses pour qu'on puisse le voler largement, sans trop faire crier 
les producteurs ; tondre le contribuable sans qu'il se révolte, voilà tout l'art du grand 
homme d'Etat et du grand financier. Démocrates et gens d'affaires ont une Science 
toute particulière pour faire approuver leurs filouteries par des assemblées délibé- 
rantes ; le régime parlementaire est aussi truqué que les réunions d'actionnaires. C'est 
probablement en raison des affinités psychologiques profondes résultant de ces ma- 


1 Par exemple on lit dans le Socialiste du 30 juin 1901 : « Comme, dans une société communiste, 
la morale qui encombre la cervelle des civilisés se sera évanouie ainsi qu'un affreux cauchemar, 
peut-ètre qu'une autre morale engagera les femmes à papillonner, selon le mot de Ch. Fourier, au 
lieu de se condamner à ètre la propriété d'un male... Les femmes dans les tribus sauvages et 
barbares communistes sont d'autant plus honorées qu'elles distribuent leurs faveurs à un plus 
grand nombre d’amants. » 

2 Clemenceau, répondant, le 21 juin 1907, à Millerand, lui disait qu'en rédigeant un projet de 
retraites ouvrières sans s'occuper des ressources, il n’avait pas fait preuve d’ètre « un grand esprit 
politique, ni mème simplement un homme sérieux ». La riposte de Millerand est tout à fait 
caractéristique de l'orgueil du politicien parvenu : « Ne parlez pas de choses que vous ignorez. » 
Et lui donc, de quoi parle-t-il ? 
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nières d'opérer, que les uns et les autres s'entendent si parfaitement : la démocratie 
est le pays de Cocagne rèvé par les financiers sans scrupules. 

Le spectacle écoeurant, donné au monde par les écumeurs de la finance et de la 
politique explique le succès qu'obtinrent assez longtemps les écrivains anarchis- 
tes : ceux-ci fondaient leurs espérances de renouvellement du monde sur un progrès 
intellectuel des individus; ils ne cessaient d'engager les ouvriers à s'instruire, à 
prendre une plus claire conscience de leur dignité d'hommes et à se montrer dévoués 
pour leurs camarades. Cette attitude leur était imposée par leur principe : comment, 
en effet, pourrait-on concevoir la formation d'une société d'hommes libres, si on ne 
supposait que les individus actuels n'eussent déjà acquis la capacité, de se conduire 
eux-mèmes ? Les politiciens assurent que c'est là une pensée tout à fait naive et que 
le monde jouira de tous les bonheurs qu'il pourra désirer, le jour où les bons apòtres 
pourront profiter de tous les avantages que procure le pouvoir; rien ne sera impos- 
sible pour un État qui transformera en princes les rédacteurs de l'Humanité. Si à ce 
moment, on juge utile d'avoir des hommes libres, on fera quelques bons décrets pour 
en fabriquer; mais il est douteux que les amis et commanditaires de Jaurès trouvent 
cela nécessaire ; il leur suffira d'avoir des domestiques et des contribuables. 


La nouvelle école s'est rapidement distinguée du socialisme officiel en reconnais- 
sant la nécessité de perfectionner les moeurs 1 2 , aussi est-il de mode parmi les 
dignitaires du socialisme parlementaire de l'accuser d'avoir des tendances anarchis- 
tes; je ne fais aucune difficulté, pour ma part, de me reconnaitre anarchisant à ce 
point de vue, - puisque le socialisme parlementaire fait profession d'avoir pour la 
morale un mépris à peu près égal à celui qu'ont pour elle les plus vils représentants 
de la bourgeoisie boursicotière. 

On reproche aussi parfois à la nouvelle école de revenir aux rèveries des utopis- 
tes ; cette critique montre combien nos adversaires comprennent mal les oeuvres des 
anciens socialistes et la situation actuelle. Jadis on cherchait à fabriquer une morale 
qui fut capable d'agir sur les sentiments des gens du monde pour les rendre 
sympathiques à ce qu'on nommait avec pitié les classes déshéritées, et les amener à 
faire quelques sacrifices en faveur de frères malheureux. Les écrivains de ce temps 
se représentaient l'atelier sous un aspect tout autre que celui qu'il peut avoir dans une 
société de prolétaires voués à un travail progressif; ils supposaient qu'il pourrait 
ressembler à un salon dans lequel des dames se réunissent pour faire de la broderie; 
ils embourgeoisaient ainsi le mécanisme de la production. Enfin ils attribuaient aux 
prolétaires des sentiments fort analogues à ceux que les explorateurs du XVIIe et du 
XVIIIe siècles avaient attribués aux sauvages : bons, naifs et désireux d'imiter les 
hommes d'une race supérieure. Sur de telles hypothèses, il était facile de concevoir 
une organisation de paix et de bonheur: il s’agissait de rendre meilleure la classe 
riche et d'éclairer la classe pauvre. Ces deux opérations semblaient très faciles à 
réaliser, et alors la fusion s'opérait dans ces ateliers de salon, qui ont fait tourner la 


1 Je suis bien aise de m’appuyer ici sur l'autorité incontestable de Gérault-Richard qui, dans la 
Petite République du 19 mars 1903, dénon£ait les « intrigants, arrivistes, faméliques et noceurs 
[qui] voient uniquement le gàteau ministériel à saisir » et qui cherchaient alors à faire tomber 
Combes. On voit dans le numéro suivant qu'il s'agissait des amis de Waldeck-Rousseau, opposés, 
comme lui, à l'étranglement des congrégations. 

2 C'est ce que Benedetto Croce a signalé dans la Critica, juillet 1907, pp. 317-319. - Cet écrivain 
est fort connu en Italie pour sa remarquable sagacité de critique et de philosophe. 
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tète de tant d'utopistes Ce n'est point sur un modèle idyllique, chrétien et bourgeois 
que la nouvelle école con§oit les choses ; elle sait que le progrès de la production 
requiert des qualités tout autres que celles que l'on rencontre chez les gens du 
monde ; c'est en raison des valeurs morales nécessaires pour perfectionner la pro¬ 
duction qu'elle a un souci considérable de l'éthique. 

Elle se rapproche donc des économistes bien plus que des utopistes; elle estime, 
comme G. de Molinari, que le progrès moral du prolétariat est aussi nécessaire que 
le progrès matériel de l'outillage, pour porter l'industrie moderne au niveau toujours 
plus élevé que la Science technologique permet d'atteindre; mais elle descend bien 
plus que cet auteur dans la profondeur du problème et ne se contente pas de vagues 
recommandations sur le devoir religieux 1 2 ; dans son désir insatiable de réalité, elle 
cherche à atteindre les racines mèmes de ce perfectionnement moral et elle voudrait 
savoir comment peut se créer aujourd'hui la morale des producteurs futurs. 



Retour à la table des matières 

Au début de toute recherche sur la morale moderne, il faut se poser cette 
question : sous quelles conditions un renouvellement est-il possible ? Les marxistes 
ont eu mille fois raison de se moquer des utopistes et de soutenir qu'on ne crée point 
une morale avec des prédictions tendres, des fabrications ingénieuses d'idéologies, 
ou de beaux gestes. Proudhon, faute d'avoir examiné ce problème, s'est fait de 
grandes illusions sur la persistance des forces qui donnaient de la vie à sa morale; 
l'expérience devait démontrer bientót que son entreprise était destinée à demeurer 
vaine. Et si le monde contemporain ne renferme pas des racines pour une nouvelle 
morale, que deviendra-t-il ? Les gémissements d'une bourgeoisie pleurnicharde ne le 
sauveront pas, s'il a vraiment perdu ses moeurs pour toujours. 


Peu de temps avant sa mort, Renan était fort préoccupé de l'avenir moral du 
monde : « Les valeurs morales baissent, cela est sur ; le sacrifice disparaìt presque ; 
on voit venir le jour où tout sera syndiqué 3 , où l'égoisme organisé remplacera 
l'amour et le dévouement... Il y aura d'étranges tiraillements. Les deux choses qui, 
jusqu'ici, ont seules résisté à la chute du respect, l'armée 4 et l’Eglise, seront bientót 
entraìnées par le torrent général 5 . » Renan montrait une remarquable perspicacité en 


1 Dans la colonie New-Harmony, fondée par R. Owen, on travaillait peu et mal; niais les amuse- 
ments étaient abondants ; en 1826, le due de Saxe-Weimar fut émerveillé par la musique et les 
bals (DOLLÉANS, Robert Owen, pp. 247-248). 

2 G. de Molinari parait croire qu'une religion naturelle comme celle de J.J. Rousseau et de 
Robespierre pourrait suffire. Nous savons aujourd'hui que c'est un moyen sans efficacité morale. 

3 On voit que Renan n'avait point pour l’esprit corporatif la vénération que montrent beaucoup de 
nos actuels idéalistes. 

4 II ne prévoyait pas que son gendre s'agiterait tellement contre l’armée durant l'affaire Dreyfus. 

5 RENAN, Feuilles détachées, p. XIV. 
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écrivant ces choses, juste au moment où tant d'esprits futiles annon£aient la 
renaissance de l'idéalisme et prévoyaient des tendances progressives dans l’Église 
réconciliée enfin avec le monde moderne. Mais Renan avait été trop favorisé durant 
toute sa vie par la fortune, pour ne pas ètre optimiste ; il croyait donc que le mal se 
bornerait à l'obligation de traverser de mauvais jours, et il ajoutait : « N'importe, les 
ressources de l'human ite sont infinies. Les oeuvres éternelles s'accompliront, sans 
que la source desforces vives, remontant toujours à la surface, soit jamais tarie. » 

Quelques mois auparavant il avait terminé le cinquième volume de son Histoire 
du peuple d'Israel et ce volume, ayant été publié d'après le manuscrit, renferme cer- 
tainement une expression plus fruste de sa pensée ; on sait qu'il corrigeait, en effet, 
très longuement ses épreuves. Nous trouvons ici de plus sombres pressentiments ; 
l'auteur se demande mème si notre humanité atteindra sa véritable fin : « Si ce globe 
vient à manquer à ses devoirs, il s'en trouvera d'autres pour pousser à outrance le 
programme de toute vie : lumière, raison, vérité » Les temps prochains l'ef- 
frayaient : « L'avenir immédiat est obscur. Il n'est pas certain qu'il soit assuré à la 
lumière. » Il avait peur du socialisme et il n'est pas douteux qu'il entendait par 
socialisme la niaiserie humanitaire qu'il voyait paraìtre dans le monde des bourgeois 
stupides ; c'est ainsi qu'il a supposé que le catholicisme serait peut-ètre le complice 
du socialisme 2 . 


Dans la mème page, il nous parie des scissions qui peuvent exister dans une 
société, et ceci a une importance considérable : « La Judée et le monde gréco-romain 
étaient comme deux univers roulant l'un à coté de l'autre sous des influences oppo- 
sées... L'histoire de l'humanité n'est nullement synchronique en ses diverses parties. 
Tremblons. En ce moment peut-ètre la religion de l'avenir se fait... sans nous. Oh ! le 
sage Kimri qui voyait sous terre ! C'est là que tout se prépare, c'est là qu'il faudrait 
voir. » Ces paroles ne peuvent déplaire aux théoriciens de la lutte de classe ; j'y 
trouve le commentaire de ce que Renan dira un peu plus tard, au sujet de la « source 
des forces vives remontant à la surface » : la rénovation se ferait par une classe qui 
travaille souterrainement et qui se séparé du monde moderne comme le judaisme se 
séparait du monde antique. 


Quoi qu'en pensent les sociologues officiels, les classes inférieures ne sont 
nullement condamnées à vivre des ragots que leur abandonnent les classes supé- 
rieures ; nous sommes heureux de voir Renan protester contre cette doctrine 
imbécile. Le syndicalisme a la prétention de se créer une idéologie vraiment prolé- 
tarienne ; et, quoi qu'en disent les savants de la bourgeoisie, l'expérience historique, 
proclamée par Renan, nous apprend que cela est très possible et que de là peut sortir 
le salut du monde. C'est vraiment sous terre que se produit le mouvement syndica- 
liste ; les hommes qui s'y dévouent ne mènent pas grand tapage dans la société ; 
quelle différence entre eux et les anciens chefs de la démocratie travaillant à la 
conquète du pouvoir ! 


ì 

2 


RENAN, Histoire du peuple d'Israel, tome V, p. 421. 
Id., loc. cit., p. 420. 
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Ceux-ci étaient enivrés par l'espoir que les hasards de l'histoire devaient les 
amener, quelque jour, à devenir des princes républicains En attendant que la roue 
de la fortune tournàt ainsi à leur avantage, ils obtenaient les profits moraux et maté- 
riels que procure la célébrité à tous les virtuoses, dans une société qui est habituée à 
payer cher ce qui l'amuse. Beaucoup d'entre eux avaient pour principal moteur leur 
incommensurable orgueil, et ils s'imaginaient que, leur nom devant briller d'un 
singulier éclat dans les annales de l'humanité, ils pouvaient acheter cette gioire 
future par quelques sacrifices. 

Aucune de ces raisons d'agir n'existe pour les syndicalistes actuels : le prolétariat 
n'a pas les instincts serviles de la démocratie; il n'aspire point à marcher à quatre 
pattes devant un ancien camarade devenu haut magistrat et à se pàmer d'aise devant 
les toilettes des dames des ministres 1 2 . Les hommes qui se dévouent à la cause 
révolutionnaire savent qu'ils devront rester toujours dans les conditions d'une vie 
infiniment modeste. Ils poursuivent leur travail d'organisation sans attirer l'attention, 
et le moindre écrivasson qui barbouille du papier pour l'Humanité est beaucoup plus 
célèbre que les militants de la Confédération du Travail ; pour la très grande masse 
du public fran§ais, Griffuelhes n'aura jamais la notoriété de Rouanet ; à défaut 
d'avantages matériels qu'ils ne sauraient espérer, ils n'ont mème pas la satisfaction 
que peut procurer la célébrité. Mettant toute leur confiance dans les mouvements des 
masses, ils ne comptent point sur une gioire napoléonienne et laissent à la bour- 
geoisie la superstition des grands hommes. 

Il est bon qu'il en soit ainsi, car le prolétariat peut se développer d'une manière 
d'autant plus solide qu'il s'organise dans l'ombre; les politiciens socialistes n'aiment 
pas les occupations qui ne procurent pas de célébrité (et partant pas de profits); ils ne 
sont donc point disposés à s'occuper des oeuvres syndicales qui veulent demeurer 
prolétariennes; ils font la parade sur la scène parlementaire, et cela n'a pas générale- 
ment de graves conséquences. Les hommes qui participent vraiment au mouvement 
ouvrier actuel, donnent l'exemple de ce que l'on a toujours regardé comme étant les 
plus hautes vertus; ils ne peuvent, en effet, recueillir aucune de ces choses que le 
monde bourgeois regarde comme étant surtout désirables. Si donc l'histoire récom- 
pense l'abnégation résignée des hommes qui luttent sans se plaindre et accomplissent 
sans profit une grande oeuvre de l'histoire, comme l'affirme Renan 3 , nous avons une 
raison nouvelle de croire à l'avènement du socialisme, puisqu'il représente le plus 
haut idéal moral que l'homme ait jamais con§u. Ce n'est pas une religion nouvelle 
qui se ferait sous terre, sans l'aide des penseurs bourgeois ; c'est une vertu qui naìt, 
une vertu que les Intellectuels de la bourgeoisie sont incapables de comprendre, une 


1 Toute la démocratie est dans le mot prèté à Mme Flocon : « C'est nous qui sommes les prin- 
cesses. » La démocratie est heureuse quand elle voit traiter avec des honneurs princiers un Félix 
Faure, personnage si ridicule que Joseph Reinach a comparé au bourgeois gentilhomme (Histoire 
de Vaffaire Dreyfus, tome IV, p. 552.) 

2 Le socialisme parlementaire est d'une force carabinée sur les bonnes manières, comme on peut 
s’en assurer en consultant de nombreux articles de Gérault-Richard. J’en cite au hasard quelques 
exemples. Le ler juin 1903, il déclare, dans la Petite République, que la reine Nathalie de Serbie 
mérite « un rappel aux convenances » pour avoir été écouter le P. Coubé prècher à Aubervilliers 
et il demande qu’elle soit admonestée par le commissaire de police de son quartier. Le 26 
septembre, il s'indigne de la grossièreté et de l'ignorance des usages dont fait preuve l’amiral 
Maréchal. Le protocole socialiste a des mystères ; les femmes des citoyens socialistes sont tantòt 
dames et tantòt citoyennes ; dans la société future, il y aura des disputes pour le tabouret, comme 
à Versailles. - Le 30 juillet 1903, Cassagnac s'amuse fort, dans l'Autorité, d'avoir été repris par 
Gérault-Richard, lui donnant des lecons de bon ton. 

3 RENAN, op. cit., tome IV, p. 267. 
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vertu qui peut sauver la civilisation, - comme Renan espérait que celle-ci serait 
sauvée, - mais par l'élimination totale de la classe dans laquelle Renan avait vécu. 


Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient redouter à Renan une 
décadence de la bourgeoisie 1 il était frappé de la ruine des idées religieuses « Un 
immense abaissement moral, et peut-ètre intellectuel, suivrait le jour où la religion 
disparaìtrait du monde. Nous pouvons nous passer de religion, parce que d'autres en 
ont pour nous. Ceux qui ne croient pas sont entraìnés par la masse plus ou moins 
croyante; mais le jour où la masse n'aurait plus d'élan, les braves eux-mèmes iraient 
mollement à l'assaut » C'est l'absence de sublime qui fait peur à Renan; comme tous 
les vieillards en leurs jours de tristesse, il pense à son enfance et il ajoute : 
« L'homme vaut en proportion du sentiment religieux qu'il emporte de sa première 
éducation et qui parfume toute sa vie. » Il a vécu de ce qu'une mère chrétienne lui a 
enseigné de sublime; nous savons, en effet, que Mme Renan avait été une femme 
d'un haut caractère. Mais la source du sublime se tarit : « Les personnes religieuses 
vivent d'une ombre. Nous vivons de l'ombre d'une ombre. De quoi vivra-t-on après 
nous ? 2 . » 

Suivant son habitude, Renan cherche à atténuer les tristes perspectives que sa 
perspicacité lui fait entrevoir; il est comme tant d'autres écrivains fran§ais qui, 
voulant plaire à un publie frivole, n'osent jamais aller au fond des problèmes que 
soulève la vie 3 ; il ne veut pas effrayer ses aimables admiratrices; il ajoute donc qu'il 
n'est pas nécessaire d'avoir une religion chargée de dogmes, une religion analogue au 
christianisme ; le sentiment religieux pourrait suffire. Après lui, il n'a pas manqué de 
bavards pour nous entretenir de ce vague sentiment religieux qui pourrait suffire 
pour remplacer les religions positives qui s'effondrent. F. Buisson nous apprend qu'il 
«resterà non pas une doctrine religieuse, mais une émotion religieuse qui, bien loin 
de contredire ou la Science, ou l'art, ou la morale, ne fera que les replonger dans le 
sentiment d'une profonde harmonie avec la vie de l'Univers » 4 . Voilà, si je n'ai la 
berlue, du triple galimatias. 

« De quoi vivra-t-on après nous ? » Voilà le grand problème que Renan a posé et 
que la bourgeoisie ne résoudra pas. Si l'on pouvait avoir quelque doute sur ce point, 
les niaiseries que débitent les moralistes officiels démontreraient que la décadence 
est désormais fatale ; ce ne sont pas des considérations sur l'harmonie de l'Univers 
(mème en personnifiant l'Univers), qui pourront donner aux hommes ce courage que 
Renan comparait à celui que possède le soldat montant à l'assaut. Le sublime est 


1 Renan a signalé un symptòme de décadence sur lequel il a trop peu insistè, et qui ne semble pas 

avoir beaucoup frappé ses lecteurs ; il était agacé par l’agitation, les prétentions à l’originalité et 
les surenchères naives de jeunes métaphysiciens : « Mais, mes chers enfants, c’est inutile de se 
donner tant mal à la tète pour n'arriver qu'à changer d'erreur. » (Feuilles détachées, p. X.) Une 
telle agitation (qui a pris aujourd’hui une allure sociologique, socialiste ou humanitaire) est un 
signe certain d’anémie. 

3 RENAN, Feuilles détachées, pp. XVII-XVIII. 

3 C'est Brunetière qui adresse ce reproche à la littérature fran§aise : « Si vous voulez savoir 
pourquoi Racine ou Molière, par exemple, n’ont pas atteint cette profondeur de pensée que nous 
trouvons dans un Shakespeare, ou dans un Goethe,... cherchez la femme, et vous trouverez que la 
faute en est à l'influence des salons et des femmes. » (Évolution des genres, 3e édition, p. 128.) 

4 Questions de morale (conférences par plusieurs professeurs) dans la Bibliothèque des Sciences 
sociales, p. 328. 
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mort dans la bourgeoisie et celle-ci est donc condamnée à ne plus avoir de morale 
La liquidation de l'affaire Dreyfus, dont les dreyfusards ont su tirer un si bon parti, à 
la grande indignation du colonel Picquart 1 2 , a montré que le sublime bourgeois est 
une valeur de Bourse. Dans cette affaire se manifestèrent toutes les tares intellec- 
tuelles et morales d'une classe atteinte de folie. 



Retour à la table des matières 


Avant d'examiner quelles sont les qualités que l'économie moderne requiert des 
producteurs libres, nous devons analyser les parties dont se compose la morale. Les 
philosophes ont toujours quelque peine à voir clair dans ces problèmes éthiques, 
parce qu'ils constatent l'impossibilité de ramener à l'unité les idées qui ont cours 
simultanément dans une classe, et qu'ils s'imaginent cependant que leur devoir serait 
de tout ramener à l'unité. Pour arriver à se dissimuler l'hétérogénéité fondamentale 
de toute morale civilisée, ils recourent à une infinité de subterfuges, tantòt reléguant 
au rang d'exception, d'importation ou de survivance, tout ce qui les gène, tantòt 
noyant la réalité dans un océan de termes vagues, et, le plus souvent, employant ces 
deux procédés, pour mieux embrouiller la question. J'estime, au contraire, qu'un 
ensemble quelconque dans l'histoire des idées ne peut ètre bien connu que si on 
cherche à mettre en lumière toutes les contradictions. Je vais adopter ce parti et je 
prendrai pour point de départ l'opposition célèbre que Nietzsche a établie entre deux 
groupes de valeurs morales, opposition sur laquelle on a beaucoup écrit, mais que 
l'on n'a jamais convenablement étudiée. 


A. - On sait avec quelle force Nietzsche a vanté les valeurs construites par les 
maìtres, par une haute classe de guerriere qui, dans leurs expéditions, jouissent plei- 
nement de l'affranchissement de toute contrainte sociale, retournent à la simplicité 
de la conscience du fauve, redeviennent des monstres triomphants qui rappellent 
toujours « la superbe brute blonde ròdant, en quète de proie et de carnage », chez 
lesquels « un fond de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d'un exutoire ». 
Pour bien comprendre cette thèse, il ne faut pas trop s'attacher à des formules qui ont 
été parfois exagérées à dessein, mais aux faits historiques; l'auteur nous apprend qu'il 


1 J'appelle l'attention sur l'extraordinaire prudence que montre Ribot dans sa Psychologie des 
sentiments, à propos de l'évolution de la morale; il semble, d’après les analogies avec d'autres 
sentiments, qu'il aurait du conclure à une évolution vers un état purement intellectuel et à la 
disparition de son efficacité; mais il n’a pas osé conclure pour la morale comme pour la religion. 

2 Je fais allusion à un article publié dans la Gazette de Lausanne, le 2 avril 1906, et dont la Libre 
Parole donna un assez long extrait. (Cf. Joseph REINACH, Op. cit., tome VI, p. 36.) Quelques 
mois après que j’écrivais ces lignes, Picquart était lui-mème l'objet de faveurs exceptionnelles; il 
avait été vaincu par les fatalités de la vie parisienne, qui ont terrassé des hommes plus forts que 
lui. 
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a en vue «l'aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, les héros homéri- 
ques, les vikings scandinaves ». 

C'est surtout aux héros homériques qu'il faut penser pour comprendre ce que 
Nietzsche a voulu expliquer à ses contemporains. On doit se rappeler qu'il avait été 
professeur de grec à l'Université de Bàie et qu'il a commencé sa réputation avec un 
livre consacré à glorifier le génie hellénique (L'origine de la tragèdie). Il observe 
que, mème à l'époque de leur plus haute culture, les Grecs avaient conservé con- 
science de leur vieux tempérament de maìtres : « Notre audace, disait Périclès, s'est 
frayée un passage par terre et par mer, s'élevant partout d'impérissables monuments 
en bien et en mal. » Aux héros de la légende et de l'histoire hellénique s'applique ce 
qu'il admire dans « cette audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée; 
... leur indifférence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour la vie, le 
bien-ètre. » - N'est-ce point particulièrement à propos de l'Achille de l'Iliade que l'on 
peut parler de «la gaieté terrible et de la joie profonde que goutent [les héros] à toute 
destruction, à toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté » 1 ? 

C'est bien au type de la Grèce classique que Nietzsche fait allusion quand il 
écrit : « Les jugements de valeurs de l'aristocratie guerrière sont fondés sur une pul¬ 
sante constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire 
à l'entretien de cette vigueur débordante : la guerre l'aventure, la chasse, la danse, les 
jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste, 
libre et joyeuse 2 . » 

Le type très antique, le type achéen célébré par Homère, n'est pas un simple 
souvenir; il a reparu plusieurs fois dans le monde. « Il y a eu pendant la Renaissance 
un réveil superbe de l'idéal classique, de l'évaluation noble de toutes choses » ; et 
après la Révolution, #se produisit tout à coup la chose la plus prodigieuse et la plus 
inattendue : l'idéal antique se dressa en personne et avec une splendeur insolite 
devant les yeux et la conscience de l'humanité... [Alors] apparut Napoléon, homme 
unique et tardif s'il en fut » 3 . 

Je crois que si Nietzsche n'avait pas été autant dominé par ses souvenirs de 
professeur de philologie, il aurait vu que le maitre existe encore sous nos yeux, et 
que c'est lui qui fait, à l'heure actuelle, l'extraordinaire grandeur des États-Unis; il 
aurait été frappé des singulières analogies qui existent entre le Yankee, apte à toutes 
les besognes, et l'ancien marin grec, tantòt pirate, tantót colon ou marchand ; il aurait 
surtout établi un parallèle entre le héros antique et l'homme qui se lance à la con- 
quète du Far-West 4 . P. de Rousiers a peint, d'une manière excellente, le type du 
maitre: « Pour devenir et rester Américain, il faut considérer la vie comme une lutte 
et non comme un plaisir, y rechercher l'effort victorieux, l'action énergique et 
efficace, plus que l'agrément, plus que le loisir embelli par la culture des arts et les 
raffinements propres à d'autres sociétés. Partout... nous avons constaté que ce qui 


1 NIETZSCHE, Généalogie de la morale, trad. fraruj., pp. 57-59. 

2 Id., op, cit., p. 43. 

3 NIETZSCHE, op. cit., pp. 78-80. 

4 P. de Rousiers observe que dans toute l’Amérique on trouve à peu près le mème milieu social, les 
mèmes hommes à la tète des grandes affaires; mais « c'est dans les contrées de l'Ouest que se 
manifestent, avec le plus d'énergie, les qualités et les défauts de ce peuple extraordinaire;... c'est 
là que se trouve la clef de tout le sy stèrne social » (La vie américaine, Rane he s, fennes et usines, 
pp. 8-9. Cf. p. 261). 
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fait réussir rAméricain, ce qui constitue son type, ... c'est la valeur morale, l'énergie 
personnelle, l'énergie agissante, l'énergie créatrice » Le mépris si profond que le 
Grec avait pour le Barbare, le Yankee Va pour le travailleur étranger qui ne fait point 
d'effort pour devenir vraiment américain. «Beaucoup de ces gens-là seraient 
meilleurs si nous en avions cure, disait au voyageur fran§ais un vieux colonel de la 
guerre de Sécession, mais nous sommes une race impérieuse»; un boutiquier de 
Pottsville traitait devant lui les mineurs de Pensylvanie de «population déraison- 
nable » 1 2 . J. Bourdeau a signalé l'étrange similitude qui existe entre les idées de A. 
Carnegie et de Roosevelt, et celles de Nietzsche, le premier déplorant qu'on gaspille 
de l'argent à entretenir des incapables, le second engageant les Américains à devenir 
des conquérants, une race de proie 3 . 

Je ne suis pas de ceux qui regardent le type achéen, chanté par Homère, le héros 
indompté, confiant dans sa force et se plagant au-dessus des règles, comme devant 
disparaìtre dans l'avenir. Si on a cru souvent à sa future disparition, c'est qu'on s'est 
imaginé que les valeurs homériques étaient inconciliables avec d'autres valeurs 
issues d'un principe tout autre; Nietzsche avait commis cette erreur, qui devait 
s'imposer à tous les gens qui croient à la nécessité de l'unité dans la pensée. Il est 
tout à fait évident que la liberté serait gravement compromise si les hommes en 
venaient à regarder les valeurs homériques (qui sont bien près des valeurs corné- 
liennes) comme étant seulement propres aux peuples barbares. Bien des problèmes 
moraux cesseraient de forcer l'humanité au progrès, si quelque personnage révolté ne 
for§ait le peuple à rentrer en lui-mème. Et l'art, qui est bien quelque chose aussi, 
perdrait le plus beau fleuron de sa couronne. 

Les philosophes sont mal disposés à admettre le droit pour l'art de maintenir le 
culte de la « volonté de puissance » ; il leur semble qu'ils devraient donner des 
le§ons aux artistes et non en recevoir d'eux ; ils estiment que, seuls, les sentiments 
brevetés par les Universités ont le droit de se manifester dans la poésie. L'art, tout 
comme l'économie, n'a jamais voulu se plier aux exigences des idéologues ; il se 
permet de troubler leurs plans d'harmonie sociale ; l'humanité s'est trop bien trouvée 
de la liberté de l'art pour qu'elle songe à la subordonner aux fabricants de plates 
sociologies. Les marxistes sont habitués à voir les idéologues prendre les choses à 
l'envers et, à l'encontre de leurs ennemis, ils doivent regarder l'art comme une réalité 
qui fait naìtre des idées et non comme une application d'idées. 


B. - Aux valeurs construites par les maitres, Nietzsche oppose le système 
construit par les castes sacerdotales, l'idéal ascétique contre lequel il a accumulé tant 
d'invectives. L'histoire de ces valeurs est beaucoup plus obscure et plus compliquée 
que celle des précédentes ; l'auteur allemand cherche à rattacher l'origine de l'ascé- 
tisme à des raisons physiologiques que je n'examinerai pas ici. Il se trompe certai- 
nement lorsqu'il attribue aux Juifs un ròle prépondérant ; il ne semble pas du tout 
que l'antique judaisme ait eu un caractère ascétique ; il a, sans doute, attaché, comme 


1 DE ROUSIERS, La vie américaine, L'éducation et la société, p. 325. 

- DE ROUSIERS, La vie américaine, Ranches, fermes et usines, pp. 303-305. 

3 J. BOURDEAU, Les maitres de la pensée contemporaine, p. 145. - L'auteur nous apprend, 
d'autre part, que « Jaurès a fort étonné les Genevois, en leur révélant que le héros de Nietzsche, le 
surhomme, n’est autre que le prolétariat. », (p. 139). Je n'ai pu me procurer de renseignements sur 
cette conférence de Jaurès : espérons qu’il la publiera quelque jour, pour notre joie. 
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les autres religions sémitiques, de l'importance aux pèlerinages, aux jeunes, aux 
prières prononcées dans un appareil misérable ; les poètes hébreux ont chanté un 
espoir de revanche qui existait au coeur de persécutés ; mais jusqu'au second siècle 
de notre ère les Juifs ont demandé cette revanche aux armes 1 ; - d'autre part, chez 
eux la vie de famille était trop forte pour que l'idéal monacai put devenir important. 

Si pénétrée de christianisme que soit notre civilisation moderne, il n'en est pas 
moins évident que, mème au Moyen Age, elle a subi des influences étrangères à 
1’Église, en sorte que les anciennes valeurs ascétiques se sont transformées peu à 
peu. Les valeurs auxquelles le monde contemporain tient le plus et qu'il considère 
comme les vraies valeurs de vertu, ne se réalisent pas dans les couvents, mais dans 
la famille; le respect de la personne humaine, la fidélité sexuelle et le dévouement 
pour les faibles constituent les éléments de moralité dont sont fiers tous les hommes 
d'un coeur élevé; - c'est mème très souvent à cela que l'on réduit la morale. 

Lorsqu'on examine, avec un esprit critique, les écrits si nombreux qui ont trait 
aujourd'hui au mariage, on voit que les réformateurs sérieux se proposent de perfec- 
tionner les rapports familiaux de manière à assurer une meilleure réalisation de ces 
valeurs de vertu : ainsi, on demande que les scandales de la vie conjugale ne soient 
point étalés devant les tribunaux, que les unions ne soient plus maintenues quand la 
fidélité n'existe plus, que la tutelle des chefs ne soit pas détournée de son but moral 
pour devenir une exploitation, etc. 

D'autre part, il est curieux d'observer à quel point l’Église moderne méconnaìt 
ces valeurs que la civilisation christiano-classique a produites : elle voit surtout dans 
le mariage un accord d'intérèts financiers et mondains ; elle est d'une extrème 
indulgence pour la galanterie ; elle ne veut pas admettre que l'union soit rompue 
quand le ménage est un enfer, et ne tient nul compte de l'obligation de se dévouer. 
Les prètres s'entendent à merveille pour procurer de riches dots aux nobles appau- 
vris, au point qu'on a pu accuser l’Eglise de considérer le mariage comme un 
accouplement de gentilshommes vivant en marlous et de bourgeoises réduites au 
ròle de marmites. Quand on la rétribue largement, elle a des raisons de divorce 
imprévues et trouve moyen d'annuler des unions gènantes pour des motifs cocasses : 
«Est-ce qu'un homme sérieux, demande ironiquement Proudhon, un esprit grave, un 
vrai chrétien, peut se soucier de l'amour de sa femme ?... Passe encore si le mari qui 
demande le divorce, si la femme qui se séparé, alléguait le refus du debitum : alors il 
y aurait lieu à rupture, le Service pour lequel le mariage est octroyé n'étant pas 
rempli 2 . » 

Notre civilisation en étant venue à faire consister presque toute la morale dans 
des valeurs dérivées de celles qu'on observe dans la famille normalement constituée, 
de là sont sorties deux très graves conséquences : 1° on s'est demandé si, au lieu de 
regarder la famille comme étant l'application de théories morales, il ne serait pas 
plus exact de dire que celle-ci est la base de ces théories ; 2° il a semblé que TÉglise 
étant devenue incompétente sur l'union sexuelle, devait Tètre aussi en morale. C'est 
bien à ces conclusions que Proudhon aboutissait : «La nature a donné pour organe à 
la Justice la dualité sexuelle... Produire de la Justice, tei est le but supérieur de la 


1 II faut toujours bien prendre garde que le Juif du Moyen Àge, devenu si résigné, ressemble 
beaucoup plus au chrétien qu'à ses ancètres. 

PROUDHON, Op. cit., tome IV, p. 99. - on sait que les théologiens n'aiment pas beaucoup que 
les curieux consultent leurs auteurs sur le devoir conjugal et sur la manière légitime de le remplir. 
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division androgyne : la génération et ce qui s'en suit, ne figure plus ici que comme 
accessoire 1 . » - « Le mariage, par son principe et sa destination, étant l'organe mime 
du droit humain, la négation vivante du droit divin est en contradiction formelle 
avec la théologie et l’Égli se 2 . » 

L'amour, par l'enthousiasme qu'il engendre, peut produire le sublime sans lequel 
il n'y aurait point de morale efficace. Proudhon a écrit à la fin de son livre sur la 
Justice des pages qui ne seront point dépassées sur le ròle qui appartient à la femme. 


C. - Nous avons enfin à examiner des valeurs qui échappent à la classification de 
Nietzsche et qui ont trait aux rapports civils. A l'origine, la magie fut très mèlée à 
l'évaluation de ces valeurs; chez les Juifs, on a rencontré jusqu'aux temps récents, un 
mélange de préceptes hygiéniques, de règles sexuelles, de conseils relatifs à la 
probité, à la bienveillance ou à la solidarité nationale, le tout enveloppé de supers- 
titions magiques; ce mélange, qui paraìt étrange au philosophe, eut sur leur moralité 
la plus heureuse influence, tant qu'ils pratiquèrent leur manière de vivre tradition- 
nelle; et on remarque, encore aujourd'hui, chez eux, une exactitude particulière dans 
l'exécution des contrats. 

Les idées qui ont cours chez les moralistes modernes viennent, pour une très 
notable partie, de la Grèce décadente; Aristote, vivant dans une époque de transition, 
combina des valeurs anciennes avec les valeurs qui devaient dominer de plus en 
plus; la guerre et la production avaient cessé de préoccuper les gens les plus 
distingués des villes, qui cherchaient à s'assurer une douce existence; il s'agissait 
surtout d'établir des rapports d'amitié entre des hommes bien élevés et la règie 
fondamentale sera dono de demeurer toujours dans un juste milieu: la nouvelle 
morale devra s'acquérir surtout par les habitudes que prendra le jeune Grec en 
fréquentant une société cultivée. On peut dire que nous sommes ici sur le terrain de 
la morale des consommateurs; il ne faut pas s'étonner si les théologiciens catholiques 
trouvent encore la morale d'Aristote excellente, car ils se placent, eux aussi, au 
mème point de vue des consommateurs. 

Dans la civilisation antique, la morale des producteurs ne pouvait guère ètre que 
celle du maitre d'esclaves et elle n'a point paru mériter de longs développements à 
l'époque où la philosophie fit l'inventaire des usages grecs. Aristote dit qu'il ne faut 
pas une Science bien étendue et bien haute pour employer des esclaves : «Elle 
consiste seulement à savoir commander ce que les esclaves doivent savoir faire. 
Ainsi, dès qu'on peut s'épargner cet embarras, on en laisse la charge à un intendant, 
pour se livrer à la vie politique ou à la philosophie 3 . » Un peu plus loin, il écrit : « Il 
faut dono avouer que le maitre doit ètre pour l'esclave l'origine de la vertu qui lui est 
spéciale, bien qu'il n'ait pas, en tan t que maitre, à lui communiquer l'apprentissage 
de ses travaux 4 . » Nous voilà bien sur le terrain des préoccupations d'un consom- 


1 PROUDHON, loc. cit., p. 212. 

2 PROUDHON, Oeuvres, tome XX, p. 169. Ceci est extrait de son mémoire en défense, présenté à 
la Cour de Paris, après sa condamnation à trois ans de prison pour le livre sur la Justice. - Il est 
digne d'observation que l'on accusait Proudhon d'attaquer le mariage ! Cette affaire est une des 
hontes qui ont déshonoré l’Église sous Napoléon III. 

3 ARISTOTE, Politique, livre I, chap. E, 23. 

4 ARISTOTE, op. cit., livre I, chap. V, 11. 
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mateur urbain, qui regarde comme un grave ennui l'obligation de prèter la moindre 
attention aux conditions de la production 

Quant à l’esclave, il n'aura besoin que d'une très faible vertu : « Il en aura ce qu'il 
en faut pour ne pas négliger ses travaux par intempérance ou paresse. » Il convient 
de le traiter avec « plus d'indulgence encore que les enfants », quoique certaines 
personnes estiment que les esclaves sont privés de raison et ne sont propres qu'à 
recevoir des ordres 1 2 . 

Il est facile d'observer que, pendant très longtemps, les modernes n'ont pas cru 
qu'il y eut autre chose à dire des travailleurs que ce qu'en avait dit Aristote : on leur 
donnera des ordres ; on les reprendra avec douceur comme des enfants ; on les 
traitera comme des instruments passifs qui n'ont pas besoin de penser. Le syndica- 
lisme révolutionnaire serait impossible si le monde ouvrier devait avoir une telle 
morale de faibles ; le socialisme d'Etat s'en accommoderait parfaitement, au contrai¬ 
re, puisqu'il est fondé sur la division de la société en une classe de producteurs et une 
classe de penseurs appliquant à la production les données de la Science. La seule 
différence qui existerait entre ce prétendu socialisme et le capitalisme consisterait 
dans l'emploi de procédés plus ingénieux pour se procurer une discipline dans 
l'atelier. 

Les moralistes officiels du Bloc travaillent, à l'heure actuelle, à créer des moyens 
de gouvernement moral qui remplaceraient la vague religion que G. de Molinari 
croit nécessaire au capitalisme. Il est très évident, en effet, que la religion perd 
chaque jour son efficacité dans le peuple ; il faut trouver autre chose, si l'on veut 
donner aux Intellectuels le moyen de continuer à vivre en marge de la production. 



Retour à la table des matières 

Le problème que nous allons maintenant chercher à résoudre est le plus difficile 
de tous ceux que puisse aborder l'écrivain socialiste ; nous allons nous demander 
comment il est possible de concevoir le passage des hommes d'aujourd'hui à l'état de 


1 Xénophon, qui, en toutes choses, représente une conception de la vie grecque fort antérieure à 
son temps, s'occupe de la manière de dresser un bon contremaìtre pour la ferme (Économique, 
12-14). Marx remarque que Xénophon parie de la division du travail dans l'atelier et cela paraìt 
lui caractériser un instinct bourgeois (Capital, tome I, p. 159, col. 1) ; je crois que cela caractérise 
un observateur qui comprend l’importance de la production, importance que Platon ne connaìt 
nullement. Dans les mémorables (livre II, 7), Socrate conseille à un citoyen, ayant une 
nombreuse parenté à sa charge, d’organiser un atelier avec ses parents ; J. Flach suppose, que c’est 
là une nouveauté (Le£on du 19 avril 1907); il me semble plutòt que c'est un retour à des moeurs 
plus anciennes. Les historiens de la philosophie me paraissent avoir été très hostiles à Xénophon 
parce qu'il est trop vieux Grec; Platon leur convient mieux parce qu'il est plus aristocrate, et par 
suite plus détaché de l’économie. 

ARISTOTE, op. cit., livre I, chap. V, 9 et 11. 
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producteurs libres travaillant dans un atelier débarrassé de maìtres. Il faut bien 
préciser la question ; nous ne la posons point pour le monde devenu socialiste, mais 
seulement pour notre temps et pour la préparation du passage d'un monde à l'autre ; 
si nous ne faisions pas cette limitation, nous tomberions dans l'utopie. 

Kautsky est fort préoccupé de ce qui produirait au lendemain d'une révolution 
sociale ; il propose une solution qui me semble ètre aussi faible que celle de G. de 
Molinari. Si les syndicats ont été assez forts pour décider les ouvriers actuels à 
abandonner leurs ateliers et à subir de grands sacrifices durant les grèves soutenues 
contre les capitalistes, ils seront sans doute assez forts pour ramener les ouvriers à 
l'atelier et obtenir d'eux un excellent travail régulier, lorsqu'il aura été reconnu que 
ce travail est commandé par l'intérèt général k Kautsky ne paraìt pas, d'ailleurs, 
avoir une très grande confiance dans l'excellence de sa solution. 

Il n'y a évidemment aucune comparaison à établir entre une discipline qui impose 
aux travailleurs un arrèt général du travail, et celle qui peut les amener à faire mar- 
cher des machines avec une adresse supérieure. L'erreur provient de ce que Kautsky 
est bien plus un idéologue qu'un disciple de Marx ; il aime à raisonner sur des 
abstractions et croit avoir fait avancer une question lorsqu'il est parvenu à grouper 
des mots ayant une allure scientifique ; la réalité sous-jacente l'intéresse moins que 
le décor scolastique. Bien d'autres ont commis, d'ailleurs, la mème erreur que lui et 
se sont laissé duper par la variété des sens du mot discipline ; on l'entend aussi bien 
pour parler d'une conduite régulière fondée sur des ardeurs de l'àme profonde que 
pour parler d'une contrainte extérieure. 

L'histoire des anciennes corporations ne fournit pas de renseignements qui soient 
vraiment utilisables ; il ne semble pas qu'elles aient jamais eu pour effet de provo- 
quer un mouvement progressif quelconque ; on pourrait plutòt penser qu'elles 
servaient à protéger la routine. Quand on examine de près le trade-unionisme 
anglais, il n'est pas douteux qu'il soit également fort imbu de routine industrielle qui 
provient de l'esprit corporatif. 

L'exemple de la démocratie n'est pas capable, en plus, de jeter des lumières sur la 
question. Un travail conduit démocratiquement serait réglementé par des arrètés, 
surveillé par une police et soumis à la sanction de tribunaux distribuant des amendes 
ou de la prison. La discipline serait une contrainte extérieure fort analogue à celle 
qui existe aujourd'hui dans les ateliers capitalistes ; mais elle serait probablement 
encore plus arbitraire en raison des calculs électoraux des comités. Quand on 
réfléchit aux singularités que présentent les jugements en matière pénale, on se 
convainc aisément que la répression serait exercée d'une manière fort peu satisfai- 
sante. On semble ètre d'accord pour reconnaìtre que les petits délits ne peuvent pas 
ètre facilement jugés par les tribunaux, suivant les règles d'un rigoureux système 
juridique; on a souvent proposé d'établir des conseils administratifs pour statuer sur 
le sort des enfants; la mendicité est soumise, en Belgique, à un arbitraire adminis- 
tratif que l'on peut comparer à celui de la police des mceurs; on sait que cette police, 
malgré d'innombrables réclamations, continue à ètre presque souveraine en France. 
Il est mème remarquable que pour les délits notables l'intervention administrative 
devienne tous les jours plus forte, car on accorde, de plus en plus, aux chefs des 
Services pénitentiaires le pouvoir de tempérer ou mème de supprimer les peines ; les 
médecins et les sociologues prèchent beaucoup pour ce système, qui tend à donner à 


1 


Karl KAUTSKY, La révolution sociale, trad. franf., p. 153. 




Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 165 


la police un róle aussi grand que celui qu'elle a eu dans l'Ancien Régime. L'expé- 
rience montre que le régime de l'atelier capitaliste est fort supérieur à celui de la 
police, en sorte qu'on ne voit pas trop comment il serait possible de perfectionner la 
discipline capitaliste au moyen de procédés dont dispose la démocratie 

J'estime qu'il y a quelque chose de juste dans l'hypothèse de Kautsky : celui-ci a 
eu l'intuition que le moteur du mouvement révolutionnaire devrait ètre aussi le 
moteur de la morale des producteurs ; c'est là une vue pleinement conforme aux 
principes marxistes, mais il convient d'appliquer cette idée tout autrement que n'a 
fait l'auteur allemand. Il ne faut pas croire que l'action du syndicat sur le travail soit 
directe, comme il le suppose ; l'influence doit résulter de médiations. 


On arrive à un résultat satisfaisant en partant des très curieuses analogies qui 
existent entre les qualités les plus remarquables des soldats qui firent les guerres de 
la Liberté, celles qu'engendre la propagande faite en faveur de la grève générale et 
celles que l'on doit réclamer d'un travailleur libre dans une société hautement 
progressive. Je crois que ces analogies constituent une preuve nouvelle (et peut-ètre 
décisive) en faveur du syndicalisme révolutionnaire. 

Pendant les guerres de la Liberté, chaque soldat se considérait comme étant un 
personnage ayant à faire quelque chose de très important dans la bataille, au lieu de 
se regarder comme étant seulement une pièce dans un mécanisme militaire confié à 
la direction souveraine d'un maitre. Dans la littérature de ces temps, on est frappé de 
voir opposer constamment les hommes libres des armées républicaines aux auto¬ 
mal e.s des armées royales ; ce n'étaient point des figures de rhétorique que maniaient 
les écrivains frangais ; j'ai pu me convaincre, par une étude approfondie et person- 
nelle d'une guerre de ce temps, que ces termes correspondaient parfaitement aux 
véritables sentiments du soldat. 

Les batailles ne pouvaient donc plus ètre assimilées à des jeux d'échec dans 
lesquels l'homme est comparable à un pion; elles devenaient des accumulations 
d'exploits héroiques, accomplis par des individus qui puisaient dans leur enthou- 
siasme les motifs de leur conduite. La littérature révolutionnaire n'est pas totalement 
mensongère lorsqu'elle rapporte un si grand nombre de mots grandiloquents qui 
auraient été lancés par des combattants ; sans doute, aucune de ces phrases ne fut 
énoncée par les gens auxquels on les attribua; la forme est due à des hommes de 
lettres habitués à manier la déclamation classique; mais le fond est réel, en ce sens 
que nous avons, gràce aux mensonges de la rhétorique révolutionnaire, une représen- 
tation parfaitement exacte de l'aspect sous lequel les combattants voyaient la guerre, 
l'expression vraie des sentiments qu'elle provoquait et la tonalité mème des combats 
tout homériques qui se livraient alors. Je ne pense point que jamais aucun des 


On pourrait mème se demander si l'idéal des démocrates relativement honnètes et éclairés ne 
serait pas, à l’heure actuelle, la discipline de l'atelier capitaliste. Le renforcement du pouvoir attri- 
bué aux maires et aux gouverneurs d'État en Amérique me semble ètre un signe de cette 
tendance. 


1 
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acteurs de ces drames ait protesté contre les paroles qui lui furent prètées ; c'est que 
chacun y retrouvait son àme intime sous des détails fantastiques 

Jusqu'au moment où parut Napoléon, la guerre n'eut point le caractère scien- 
tifique que les théoriciens ultérieurs de la stratégie ont cru parfois devoir lui 
attribuer ; trompés par l'analogie qu'ils trouvaient entre les triomphes des armées 
révolutionnaires et ceux des armées napoléoniennes, les historiens ont imaginé que 
les généraux antérieurs à Napoléon avaient fait de grands plans de campagne : de 
tels plans n'ont pas existé ou n'ont eu qu'une influence infiniment faible sur la 
marche des opérations. Les meilleurs officiers de ce temps se rendaient compte que 
leur talent consistait à fournir à leurs troupes les moyens matériels de manifester leur 
élan ; la victoire était assurde chaque fois que les soldats pouvaient donner libre 
carrière à tout leur entrain, sans ètre entravés par la mauvaise administration des 
subsistances et par la sottise des Représentants du peuple s'improvisant stratèges. 
Sur le champ de bataille, les chefs donnaient l'exemple du courage le plus audacieux 
et n'étaient que des premiers combattants, comme de vrais rois homériques : c'est ce 
qui explique le grand prestige qu'acquirent immédiatement sur de jeunes troupes, 
tant de sous-officiers de l'Ancien Régime que l'acclamation unanime des soldats 
porta aux premiers rangs, au début de la guerre. 

Si l'on voulait trouver, dans ces premières armées, ce qui tenait lieu de l'idée pos- 
térieure d'une discipline, on pourrait dire que le soldat était convaincu que la 
moindre défaillance du moindre des troupiers pouvait compromettre le succès de 
l'ensemble et la vie de tous ses camarades - et que le soldat agissait en conséquence. 
Cela suppose qu'on ne tient nul compte des valeurs relatives des facteurs de la 
victoire, en sorte que toutes choses sont considérées sous un point de vue qualitatif 
et individualiste. On est, en effet, prodigieusement frappé des caractères indivi- 
dualistes que l'on rencontre dans ces armées et on ne trouve rien qui ressemble à 
l'obéissance dont parlent nos auteurs actuels. Il n'est donc pas du tout inexact de dire 
que les incroyables victoires fran§aises furent alors dues à des baionnettes 
intelligentes 1 2 . 

Le mème esprit se retrouve dans les groupes ouvriers qui sont passionnés pour la 
grève générale ; ces groupes se représentent, en effet, la révolution comme un 
immense soulèvement qu'on peut encore qualifier d'individualiste : chacun marchant 
avec le plus d'ardeur possible, opérant pour son compte, ne se préoccupant guère de 
subordonner sa conduite à un grand pian d'ensemble savamment combiné. Ce carac¬ 
tère de la grève générale prolétarienne a été, maintes fois, signalé et il n'est pas sans 
effrayer des politiciens avides qui comprennent parfaitement qu'une révolution 


1 Cette histoire est encombrée aussi d'une foule d'aventures qui ont été fabriquées à l'imitation 
d'aventures réelle et qui ont une parenté évidente avec celles qui devaient rendre populaires Les 
trois mousquetaires. 

2 Dans une brochure qui a fait quelque scandale, le général Donop a dénoncé les effets ridicules de 
la discipline contemporaine, qui fait contracter aux officiers « des habitudes de servilité » ; il 
voudrait, comme Bugeaud et Dragomiroff, que chacun dans la bataille connut exactement le pian 
de ses chefs ; il trouve absurde « qu'on écarte et proscrive des actes de la guerre, qui mettent en 
jeu et à l’épreuve les facultés les plus nobles de l'homme, dans les circonstances les plus difficiles 
et les plus tragiques, la pensée, fame humaine, dans la plénitude de toute la puissance que Dieu, 
le Dieu des armées, lui a concédée pour la défense et le triomphe des nobles causes » (Comman- 
dement et obéissance, pp. 14-19 et p. 37). Ce général a été l’un des chefs les plus éminents de 
notre cavalerie; cette arme paraìt avoir conservé un sentiment de la guerre bien supérieur à celui 
qui demeure dans les autres arrnes. 
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menée de cette manière supprimerait toute chance pour eux de s'emparer du gouver- 
nement. 

Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer parmi les gens les plus avisés 
qui soient, a très bien reconnu le danger qui le menace; il accuse les partisans de la 
grève générale de morceler la vie et d'aller ainsi contre la révolution Ce charabia 
doit se traduire ainsi : les syndicalistes révolutionnaires veulent exalter l'indivi- 
dualité de la vie du producteur ; ils vont donc contre les intérèts des politiciens, qui 
voudraient diriger la révolution de manière à transmettre le pouvoir à une nouvelle 
minorité; ils sapent les bases de l'État. Nous sommes parfaitement d'accord sur tout 
cela ; et c'est justement ce caractère (effrayant pour les socialistes parlementaires, 
financiers et idéologues) qui donne une portée morale si extraordinaire à la notion de 
la grève générale. 

On accuse les partisans de la grève générale d'avoir des tendances anarchistes ; 
on observe, en effet, que les anarchistes sont entrés en grand nombre dans les syndi- 
cats depuis quelques années et qu'ils ont beaucoup travaillé à développer des 
tendances favorables à la grève générale. 

Ce mouvement s'explique de lui-mème, en se reportant aux explications précé- 
dentes ; car la grève générale, tout comme les guerres de la Liberté, est la manifes- 
tation la plus éclatante de la force individualiste dans des masses soulevées. Il me 
semble, au surplus, que les socialistes officiels feraient aussi bien de ne pas tant 
insister sur ce point; car ils s'exposent ainsi à provoquer des réflexions qui ne 
seraient pas à leur avantage. On serait amené, en effet, à se demander si nos 
socialistes officiels, avec leur passion pour la discipline et leur confiance infime 
dans le génie des chefs, ne sont pas les plus authentiques héritiers des armées 
royales, tandis que les anarchistes et les partisans de la grève générale représen- 
teraient aujourd'hui l'esprit des guerriers révolutionnaires qui rossèrent, si copieu- 
sement et contre toutes les règles de l'art, les belles armées de la coalition. Je 
comprends que les socialistes homologués, contrólés et dument patentés par les 
administrateurs de l'Humanité aient peu de gout pour les héros de Fleurus, qui 
étaient fort mal habillés et qui auraient fait mauvaise figure dans les salons des 
grands financiers; mais tout le monde ne subordonne pas sa pensée aux convenances 
des commanditaires de Jaurès. 


1 


JAURÈS, Études socialistes, pp. 117-118. 
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Nous allons maintenant chercher à signaler des analogies qui montreront com- 
ment le syndicalisme révolutionnaire est la grande force éducative que possède la 
société contemporaine pour préparer le travail de l'avenir. 


A. - Le producteur libre dans un atelier de haut progrès ne doit jamais mesurer 
les efforts qu'il fournit à un étalon extérieur; il trouve médiocres tous les modèles 
qu'on lui présente et veut dépasser tout ce qui a été fait avant lui. La production se 
trouve ainsi assurée de toujours s'améliorer en qualité et en quantité; l'idée du pro¬ 
grès indéfini est réalisée dans un tei atelier. 

Les anciens socialistes avaient eu l'intuition de cette loi lorsqu'ils avaient deman¬ 
dò que chacun produisìt suivant ses facultés ; mais ils ne savaient pas expliquer leur 
règie qui, dans leurs utopies, semblait plutót faite pour un couvent ou pour une 
famille que pour une société moderne. Quelquefois cependant, ils imaginaient chez 
leurs hommes une ardeur semblable à celle que nous fait connaìtre l'histoire de cer- 
tains grands artistes : ce dernier point de vue n'est nullement négligeable, encore que 
les anciens socialistes n'aient guère compris la valeur de ce rapprochement. 

Toutes les fois que l'on aborde une question relative au progrès industriel, on est 
amené à regarder l'art comme une anticipation de la plus haute production - quoique 
l'artiste, avec ses caprices, semble ètre souvent aux antipodes du travailleur 
moderne ’. Cette analogie est justifiée par le fait que l'artiste n'aime pas à reproduire 
des types regus ; l'infinité de son vouloir le distingue de l'artisan commun qui réussit 
surtout dans la reproduction indéfinie des types qui lui sont étrangers. L'inventeur est 
un artiste qui s'épuise à poursuivre la réalisation de fins que les gens pratiques décla- 
rent, le plus souvent, absurdes, et qui passe assez facilement pour fou, s'il a fait une 
découverte considérable ; - les gens pratiques sont analogues aux artisans. Dans 
toutes les industries, on pourrait citer des perfectionnements considérables qui ont eu 


1 Quand on parie de la valeur éducative de l'art, on oublie souvent que les moeurs des artistes 
modernes, fondées sur l’imitation d'une aristocratie joviale, ne sont nullement nécessaires et 
dérivent d'une tradition qui a été fatale à beaucoup de beaux talents. - Lafargue paraìt croire que 
le bijoutier parisien pourrait bien avoir besoin de se vètir élégamment, de manger des huitres et 
de courir les filles pour « reproduire la qualité artistique de sa main-d’oeuvre ». (Journal des éco- 
nomistes, septembre 1884, p. 386.) Il ne donne aucune raison à l’appui de ce paradoxe; on 
pourrait d'ailleurs observer que l’esprit du gendre de Marx est toujours obsédé par des 
préoccupations aristocratiques. 
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pour origine de petits changements opérés par des ouvriers doués du gout de l'artiste 
pour l'innovation. 

Cet état d'esprit est encore exactement celui que l'on rencontrait dans les 
premières armées qui soutinrent les guerres de la Liberté et celui que possèdent les 
propagandistes de la grève générale. Cet individualisme passionné manquerait tota- 
lement à des classes ouvrières qui auraient re<ju leur éducation de politiciens ; elles 
ne seraient plus aptes qu'à changer de maìtres. Les mauvais bergers espèrent bien 
qu'il en sera ainsi ; et les hommes de Bourse ne leur donneraient pas d'argent s'ils 
n'étaient persuadés que le socialisme parlementaire, est très compatible avec les 
pillages de la France. 


B. - L'industrie moderne est caractérisée par un souci toujours plus grand de 
l'exactitude ; au fur et à mesure que l'outillage devient plus scientifique, on exige 
que le produit présente moins de défauts cachés et que sa qualité réponde ainsi 
parfaitement, durant l'usage, aux apparences. 

Si l'Allemagne n'a point conquis encore la place qui devrait lui revenir dans le 
monde économique en raison des richesses minéralogiques de son sol, de l'énergie 
de ses industriels et de la Science de ses techniciens, cela tient à ce que, pendant 
longtemps, ses fabricants crurent qu'il était habile d'inonder le marché avec de la 
camelote ; bien que la production allemande se soit fort améliorée depuis quelques 
années, elle ne jouit point encore d'une très haute considération. 

Nous pouvons, ici encore, rapprocher l'industrie hautement perfectionnée et l'art. 
Il y a eu des époques durant lesquelles le public appréciait surtout les moyens par 
lesquels on créait des illusions; mais ces procédés n'ont jamais été re§us dans les 
grandes écoles et ils sont universellement condamnés par les auteurs qui ont une 
autorité dans l'esthétique *. 

Cette probité, qui nous semble aujourd'hui aussi nécessaire dans l'industrie que 
dans l'art, ne fut guère soup§onnée par les utopistes 1 2 ; Fourier, au début de l'ère 
nouvelle, croyait que la tromperie sur la qualité des marchandises était un trait 
caractéristique des relations entre civilisés ; il tournait le dos au progrès et se mon- 
trait incaparle de comprendre le monde qui se formait autour de lui; comme presque 
tous les professionnels de la prophétie, ce prétendu voyant confondait l'avenir avec 
le passé. Marx dira, tout au contraire, que « la tromperie sur la marchandise est 
injuste dans le système capitaliste de production », parce qu'elle ne correspond plus 
au système moderne des affaires 3 . 

Le soldat des guerres de la Liberté attachait une importance presque supersti- 
tieuse à l'accomplissement des moindres consignes. De là résulte qu'il n'éprouvait 
aucune pitié pour les généraux ou les fonctionnaires qu'il voyait guillotiner après 


1 Voir dans Les sept lampes de l'architecture de Ruskin le chapitre intitulé : Lampe de vérité. 

2 II ne faut pas oublier qu'il y a deux manières de raisonner sur l’art ; Nietzsche reproche à Kant 
d'avoir « comme tous les philosophes médité sur l'art et le beau en spectateur, au lieu de viser le 
problème esthétique en se basant sur l'expérience de l'artiste, du créateur. » (Op. cil., p. 175.) A 
ì'époque des utopistes, l'esthétique était un pur bavardage d'amateurs, qui ne manquaient pas de 
s'extasier sur l'habileté avec laquelle l'artiste avait su tromper son public. 

3 MARX, Capital, trad. Iran 9 ., tome Ut, première partie, p. 375. 
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quelque défaite, sous l'inculpation de manquement à leur devoir ; il ne comprenait 
point ces événements comme peut les juger l'historien d'aujourd'hui; il n'avait aucun 
moyen pour savoir si vraiment les condamnés avaient commis une trahison ; l'insuc- 
cès ne pouvait ètre expliqué à ses yeux que par quelque faute très grave imputable à 
ses chefs. Le haut sentiment que le soldat avait de son propre devoir et l'excessive 
probité qu'il apportait dans l'exécution des moindres consignes, l'amenaient à 
approuver les mesures de rigueur prises contre les hommes qui lui semblaient avoir 
causé le malheur de l'armée et fait perdre le fruit de tant d'héroìsmes. 

Il n'est pas difficile de voir que le mème esprit se retrouve durant les grèves ; les 
ouvriers vaincus sont persuadés que leur insuccès tient à la vilenie de quelques 
camarades qui n'ont pas fait tout ce qu'on avait le droit d'attendre d'eux; de nombreu- 
ses accusations de trahison se produisent, parce que la trahison peut seule expliquer, 
pour des masses vaincues, la défaite de troupes héroiques; beaucoup de violences 
doivent ainsi se rattacher au sentiment que tous ont acquis, de la probité qu'il faut 
apporter dans faccomplissement des tàches. Je ne crois pas que les auteurs qui ont 
écrit sur les faits qui suivent les grèves, aient assez réfléchi sur l'analogie qui existe 
entre les grèves et les guerres de la Liberté, et, par suite, entre ces violences et les 
exécutions de généraux accusés de trahison 


C. - Il n'y aurait jamais de grandes prouesses à la guerre, si chaque soldat, tout en 
se conduisant comme une individualité héroique, prétendait recevoir une récom- 
pense proportionnée à son mérite. Quand on lance une colonne d'assaut, les hommes 
qui marchent en tète savent qu'ils sont envoyés à la mort et que la gioire sera pour 
ceux qui, montant sur leurs cadavres, entreront dans la place ennemie ; cependant ils 
ne réfléchissent point sur cette grande injustice et ils vont en avant. 

Lorsque dans une armée le besoin de récompenses se fait très vivement sentir, on 
peut affirmer que sa valeur est en baisse. Des officiers qui avaient fait les campagnes 
de la Révolution et de l'Empire, mais qui ne servirent sous les ordres directs de 
Napoléon que durant les dernières années de leur carrière, furent très étonnés de voir 
mener grand tapage autour de faits d'armes qui, au temps de leur jeunesse, fussent 
passés inaper§us : « J'ai été comblé d'éloges, disait le général Duhesme, pour des 
choses qui n'eussent pas été remarquées à l'armée de Sambre-et-Meuse 1 2 . » Le cabo- 
tinage était poussé par Murat jusqu'au grotesque, et les historiens n'ont pas assez 
remarqué quelle responsabilité incombe à Napoléon dans cette dégénérescence du 
véritable esprit guerrier. Il était étranger à ce grand enthousiasme qui avait fait 
accomplir tant de merveilles aux hommes de 1794 ; il croyait qu'il lui appartenait de 
mesurer toutes les capacités et d'attribuer à chacun une récompense exactement 
proportionnée à ce qu'il avait accompli ; c'était déjà le principe saint-simonien qui 
entrait en pratique 3 et tout officier était incité à se faire valoir. Le charlatanisme 


1 P. Bureau a consacré un chapitre de son livre sur le Contrat de travail à expliquer les raisons qui 
justifient le boycottage des ouvriers qui ne suivent pas leurs camarades dans les grèves ; il estime 
que ces gens méritent leur sort parce qu'ils sont d'une valeur professionnelle et morale 
notoirement inférieure. Cela me semble fort insuffisant pour rendre compte des raisons qui, aux 
yeux des masses ouvrières, expliquent ces violences. L'auteur se place à un point de vue 
beaucoup trop intellectualiste. 

2 LAFAILLE, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 à 1814, p. 336. 

3 Le charlatanisme des saints-simoniens fut aussi dégoutant que celui de Murat; d'ailleurs l’histoire 
de cette école est inintelligible quand on ne la rapproche pas des modèles napoléoniens. 
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épuisa les forces morales de la nation alors que les forces matérielles étaient encore 
très considérables ; Napoléon forma très peu d'officiers généraux distingués et fit 
surtout la guerre avec ceux que la Révolution lui avait légués ; cette impuissance 
constitue la plus absolue condamnation du système 

On a souvent signalé la pauvreté des renseignements que nous possédons sur les 
grands artistes gothiques. Parmi les tailleurs de pierre qui sculptaient les images des 
cathédrales, il y avait des hommes d'un talent supérieur, qui semblent ètre demeurés 
toujours confondus dans la masse des compagnons ; ils ne produisaient pas moins 
des chefs-d’oeuvre. Viollet-le-Duc trouvait étrange que les archives de Notre-Dame 
ne nous aient pas conservé de détails sur la construction de ce gigantesque monu- 
ment et qu'en général les documents du Moyen Age soient très sobres de notices sur 
les architectes ; il ajoute que « le génie peut se développer dans l'ombre et qu'il est 
de son essence mème de rechercher le silence et l'obscurité » 1 2 . On pourrait mème 
aller plus loin et se demander si les contemporains se doutaient que ces artistes de 
génie élevaient des édifices d'une gioire impérissable ; il me paraìt très vraisem- 
blable que les cathédrales n'étaient admirées que par les seuls artistes. 

Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit de l'absence de toute récom- 
pense personnelle, immédiate et proportionnelle, constitue la verni secrète qui assure 
le progrès continu dans le monde. Que deviendrait l'industric moderne s'il ne se 
trouvait d'inventeurs que pour des choses qui doivent leur procurer une rémunération 
à peu près certame ? Le métier d'inventeur est bien le plus misérable de tous, et 
cependant il n'est jamais abandonné. Dans les ateliers, que de fois de petites modifi- 
cations apportées dans le travail par des ouvriers ingénieux ont fini par provoquer, 
gràce à leur accumulation, de profonds perfectionnements, sans que les innovateurs 
aient jamais pu tirer un bénéfice durable et appréciable de leur ingéniosité ? Et 
mème le simple travail aux pièces n'est-il point parvenu à engendrer un progrès lent, 
mais ininterrompu dans la productivité, progrès qui, après avoir temporairement 
amélioré la situation de quelques travailleurs et surtout celle de leurs patrons, finit 
par profiter surtout aux acheteurs ? 

Renan se demandait ce qui fait agir les héros des grandes guerres : « Le soldat de 
Napoléon se disait bien qu'il serait toujours un pauvre homme; mais il sentait que 
l'épopée à laquelle il travaillait serait éternelle, qu'il vivrait dans la gioire de la 
France. » Les Grecs avaient combattu pour la gioire ; les Russes et les Turcs se font 
tuer parce qu'ils attendent un paradis chimérique. « On ne fait pas le soldat avec la 
promesse des récompenses temporelles. Il lui faut l'immortalité. A défaut du paradis, 
il y a la gioire qui est aussi une espèce d'immortalité 3 . » 


1 Le général Donop insiste beaucoup sur l’insuffisance des lieutenants de Napoléon, qui obéissaient 
passivement à des ordres qu’ils ne cherchaient pas à comprendre et dont le maitre surveillait 
minutieusement l’exécution (op. cit., pp. 28-29 et pp. 32-34). Dans une telle armée, tous les 
mérites étaient théoriquement égalisés et comportaient des mesures ; mais pratiquement les 
erreurs de mesure étaient innombrables. 

- VIOLLET-LE-DUC, Dictionnaire raisonné de l'architecture frangaise, tome IV, pp. 42-43. Ceci 
n’est pas en contradiction avec ce qu'on lit à l'article « architecte » ; on y apprend que les 
constructeurs inscrivaient souvent leur nom dans les cathédrales (tome I, pp. 109-111); on a 
conclu de là que ces oeuvres n'étaient pas anonymes (BREHIER, Les églises gothiques , p. 17); 
mais que disaient ces quelques inscriptions aux gens de la ville ? Elles ne pouvaient avoir intérèt 
que pour les artistes qui venaient plus tard travailler dans le mème édifice et-qui connaissaient les 
traditions des écoles. 

3 RENAN, Histoire du peuple d'Israèl, tome IV, p. 191. - Renan rue semble avoir assimilé un peu 
légèrement la gioire et l’immortalité, il a été victime des figures de langage. 
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Le progrès économique dépasse infiniment nos personnes et profite beaucoup 
plus aux générations futures qu'à ceux qui le créent ; mais donne-t-il la gioire ? Y a- 
t-il une épopée économique qui puisse enthousiasmer les travailleurs ? Le ressort de 
l'immortalité, que Renan regardait comme si puissant, est évidemment sans effica- 
cité ici, car on n'a jamais vu des artistes produire des chefs-d’oeuvre sous l'influence 
de l'idée que ce travail leur procurerait une place dans le paradis (comme les Turcs 
se font tuer pour jouir du bonheur promis par Mahomet). Les ouvriers n'ont mème 
pas complètement tort lorsqu'ils regardent la religion comme un luxe bourgeois, 
parce qu'en effet la religion n'a pas de ressources pour faire perfectionner les 
machines et pour donner des moyens de travailler plus rapidement. 

Il faut se poser la question autrement que ne fait Renan; il faut savoir s'il y a, 
dans le monde des producteurs, des forces d'enthousiasme capables de se combiner 
avec la morale du bon travail, en sorte que, dans nos jours de crise, celle-ci puisse 
acquérir toute l'autorité qui lui est nécessaire pour conduire la société dans la voie du 
progrès économique. 

Nous devons prendre garde que le sentiment très vif que nous avons de la néces- 
sité d'une telle morale et le désir ardent que nous avons de la voir se réaliser, ne nous 
induisent à accepter des fantòmes comme des puissances capables de remuer le 
monde. L'abondante littérature idyllique des professeurs de rhétorique est évidem¬ 
ment une pure vanité. Sont vains également les efforts tentés par tant de savants pour 
trouver dans le passé des institutions à imiter, qui seraient capables de discipliner 
leurs contemporains : l'imitation n'a jamais donné grand'chose de bon et a souvent 
engendré beaucoup de déboires; combien n'est-elle pas absurde, l'idée d'emprunter à 
des structures sociales abolies des moyens propres à contróler une économie de la 
production qui se présente comme devant ètre, tous les jours davantage, en contra- 
diction avec les économies précédentes ? N'y a-t-il donc rien à espérer ? 

La morale n'est point destinée à périr parce que ses moteurs seront changés ; elle 
n'est point condamnée à devenir un simple recueil de préceptes, si elle peut s'allier 
encore à un enthousiasme capable de vaincre tous les obstacles qu'opposent la 
routine, les préjugés et le besoin de jouissances immédiates. Mais il est certain que 
l'on ne trouvera point cette force souveraine en suivant les voies dans lesquelles 
voudraient nous faire entrer les philosophes contemporains, les experts en Science 
sociale et les inventeurs de réformes profondes. Il n'y a qu'une seule force qui puisse 
aujourd'hui produire cet enthousiasme sans le concours duquel il n'y a point de 
morale possible, c'est la force qui résulte de la propagande en faveur de la grève 
générale. 

Les explications précédentes ont montré que l'idée de la grève générale, rajeunie 
constamment par les sentiments que provoque la violence prolétarienne, produit un 
état d'esprit tout épique et, en mème temps, tend toutes les puissances de l'àme vers 
des conditions qui permettent de réaliser un atelier fonctionnant librement et 
prodigieusement progressif ; nous avons ainsi reconnu qu'il y a de très grandes pa- 
rentés entre les sentiments de grève générale et ceux qui sont nécessaires pour 
provoquer un progrès continu dans la production. Nous avons donc le droit de 
soutenir que le monde moderne possède le moteur premier qui peut assurer la moral- 
des producteurs. 
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Je m'arrète ici, parce qu'il me semble que j'ai accompli la tàche que je m'étais 
imposée; j'ai établi, en effet, que la violence prolétarienne a une tout autre signifi- 
cation historique que celle que lui attribuent les savants superficiels et les poli- 
ticiens ; dans la ruine totale des institutions et des mceurs, il reste quelque chose de 
puissant, de neuf et d'intact, c'est ce qui constitue, à proprement parler, l'àme du 
prolétariat révolutionnaire ; et cela ne sera pas entraìné dans la déchéance générale 
des valeurs morales, si les travailleurs ont assez d'énergie pour barrer le chemin aux 
corrupteurs bourgeois, en répondant a leurs avances par la brutalité la plus intel- 
ligible. 

Je crois avoir apporté une contribution considérable aux discussions sur le 
socialisme; ces discussions doivent désormais porter sur les conditions qui permet- 
tent le développement des puissances spécifiquement prolétariennes, c'est-à-dire sur 
la violence éclairée par l'idée de grève générale. Toutes les vieilles dissertations 
abstraites deviennent inutiles sur le futur régime socialiste ; nous passons au domai¬ 
ne de l'histoire réelle, à l'interprétation des faits, aux évaluations éthiques du mouve- 
ment révolutionnaire. 

Le lien que j'avais signalé, au début de ces recherches, entre le socialisme et la 
violence prolétarienne, nous apparaìt maintenant dans toute sa force. C'est à la 
violence que le socialisme doit les hautes valeurs morales par lesquelles il apporte le 
salut au monde moderne. 
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Avertissement 

pour la troisième édition 


Retour à la table des matières 


On m'a demandé bien des fois, dans ces derniers temps, si je n'ai pas observé 
depuis 1906 des faits qui infirmeraient quelques-unes des thèses exposées dans ce 
livre. Je suis, au contraire, plus convaincu que jamais de la valeur de cette 
philosophie de la violence. Il m'a paru mème utile de joindre à cette réimpression 
une « apologie de la violence » que j'avais publiée dans le Malin du 18 mai 1908, au 
moment où paraissait la première édition. 

Ce livre appartient à la catégorie de ceux que l'opinion commune n'autorise pas 
un auteur à améliorer; je me suis seulement permis de changer, de place en place, 
quelques mots, afin de rendre certaines phrases plus claires. 


Février 1912. 
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Appendice I 

Unité et multiplicité 


I. - Images biologiques qui favorisent l’idée d'unité ; leur origine. 

II. - Unité antique et ses exceptions. - Mystique chrétienne. - Les droits de l'homme ; leurs 
conséquences et leur critique. - Utilité de la conception de l’homme anhistorique. 

III. - La monarchie ecclésiastique. - Harmonie des pouvoirs. - Abandon de la théorie de 
l’harmonie ; idée d’absolu mieux comprise aujourd'hui. 

IV. - Gout actuel des catholiques pour l’adaptation. - Indifférence de l'État. - Les luttes actuelles. 

V. - Expériences contemporaines fournies par l’Église parlementarisme ; sélection des groupes de 
combat ; multiplicité des formes. 


I 


Retour à la table des matières 

Cette nouvelle édition des Réflexions sur la violence reproduit celle qui a paru en 
1908 ; j'ai cru devoir y ajouter ce chapitre pour montrer combien se trompent les 
personnes qui s'imaginent opposer une raison irréfutable aux doctrines fondées sur la 
lutte de classe en disant que, suivant le témoignage du bon sens, la notion de société 
est toute pénétrée de l'idée d'unité. 

Que, dans beaucoup de circonstances, dans celles notamment qui sont les plus 
propres à agir sur les constructions banales de l'esprit qu'on rapporte au bon sens, 
l'unité de la société doive ètre prise en très sérieuse considération, c'est ce qu'aucune 
personne raisonnable ne songera à contester. On peut dire, en effet, que l'unité 
sociale nous presse de tous còtés, en quelque sorte, dans le cours ordinarie de 
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l'existence ; parce que nous sentons s'exercer, presque tout le temps, les effets d'une 
autorité hiérarchisée, qui impose des règles uniformes aux citoyens d'un mème pays. 
Il ne faut pas oublier, d'autre part, que si le bon sens est parfaitement adapté aux 
conditions des relations communes, il laisse, à peu près normalement, de coté les 
événements les plus graves de la vie, ceux dans lesquels s'accuse la valeur des 
volontés profondes; on ne doit donc pas regarder comme certain que l'idée d'unité 
doive s'imposer à toute philosophie sociale. 

Certaines habitudes de langage fort répandues aujourd'hui ont plus contribué que 
tous les raisonnements à populariser les préjugés unitaires. On a trouvé commode 
d'employer, très fréquemment, des formules dans lesquelles les organisations 
humaines sont assimilées à des organismes d'ordre supérieur ; les sociologues ont 
retiré d'énormes avantages de ces manières de parler, qui leur permettaient de faire 
croire qu'ils possédaient une Science très sérieuse, basée sur la biologie ; comme les 
naturalistes ont fait, durant le XlXe siècle, beaucoup de découvertes retentissantes, 
la sociologie a profité du prestige que possédait ainsi l'histoire naturelle. De telles 
analogies socio-biologiques présentent l'idée d'unité avec une insistance singulière ; 
on ne peut, en effet, étudier les grands animaux sans ètre frappé de l'état d'extrème 
dépendance dans lequel sont les parties par rapport à tout le corps vivant. Cette 
liaison est mème tellement étroite que beaucoup de savants crurent longtemps qu'il 
serait impossible d'appliquer à la physiologie les méthodes qui réussissaient si bien 
en physique ; l'unité naturelle se trouverait, pensaient-ils, compromise par les dispo- 
sitifs de l'expérimentation, en sorte qu'on observerait seulement un ètre malade, 
analogue à ceux qui sont ruinés par des néoplasmes ’. 

Il n'est pas nécessaire d'ètre un très profond philosophe pour s'apercevoir que le 
langage nous trompe constamment sur la véritable nature des rapports qui existent 
entre les choses. Bien souvent, avant de s'engager dans la critique dogmatique d'un 
système, il y aurait un très réel avantage à rechercher quelles sont les origines des 
images qui s'y rencontrent d'une manière fréquente. Dans le cas actuel, il est évident 
que les analogies socio-biologiques montrent la réalité au rebours de ce qu'elle est. 
Qu'on lise, par exemple, le livre fameux d'Edmond Perrier sur les Colonies ani- 
males : ce savant arrive à rendre convenablement intelligibles les phénomènes 
mystérieux qu'il veut décrire, en employant des images empruntées aux associations 
si variées que les hommes forment entre eux ; il suit ainsi une méthode très bonne, 
car il emploie des parties relativement assez claires de la connaissance pour faire 
entendre l'organisation de parties extrèmement obscures 1 2 ; mais il ne se doute pas 
un instant de la nature du travail auquel il se livre. Trompé par la doctrine des 
sociologues qui prétendent enseigner quelque chose de plus relevé que la biologie, il 
imagine que des recherches sur les colonies animales sont propres à fournir des 
bases à une Science sociale destinée « à nous permettre de prévoir l'avenir de nos 
sociétés, d'en régler l'ordonnance et de justifier les contrats sur lesquels elles 
reposent » 3 . 


1 Les physiologistes s’arrangent pour que leurs expériences ne troublent pas tellement le cours 
régulier des phénomènes que l’animal puisse ètre assimilé à un malade. 

2 Cournot observe, contre A. Comte, qu’il « n’y a rien de plus clair que l’esprit humain, rien qui 
impose moins la surcharge d'un nouveau mystère, d'une nouvelle donnée irréductible, que l’expli- 
cation du mécanisme social. Qui ne voit, dit-il, qu’en passant des phénomènes de la vie aux faits 
sociaux, on est en train de passer d'une région relativement obscure à une région relativement 
éclairée ? » (Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 172). 

3 EDMOND PERRIER, Colonies animales, p. XXXII. 
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Après avoir utilisé, pour obtenir de bonnes descriptions biologiques, les abon- 
dantes ressources que nous fournissent les groupes humains, a-t-on le droit de 
reporter, comme font les sociologues, dans la philosophie sociale des formules qui 
avaient été construites au moyen d'observations faites sur les hommes, mais qui, au 
cours de leur adaptation aux besoins de l'histoire naturelle, ne sont évidemment pas 
sans avoir subi quelques modifications ? Pour pouvoir ètre convenablement 
appliquées aux organismes, elles ont singulièrement défiguré la notion de l'activité 
humaine en supprimant ce que tout le monde regarde comme étant les plus nobles 
privilèges de notre nature. 

Quand on compare entre elles les colonies animales, on peut les ranger sur une 
échelle d'évolution aboutissant à cette unité parfaite de toutes les activités partielles 
que nous révèle dans l'homme sa psychologie normale; on peut dire de celles qui 
sont le moins dominées par un centre directeur, qu'elles possèdent déjà l'unité en 
puissance; les divers moments se distinguent les uns des autres seulement par la 
centralisation plus ou moins grande qu'ils présentent; car il n'y a, nulle part, d'élé- 
ment irréductible à l'unification. Par contre, on a souvent dit que nos sociétés 
occidentales, gràce à leur culture chrétienne, offrent le spectacle de consciences qui 
ne parviennent à une pieine vie morale qu'à la condition de comprendre l'infinité de 
leur valeur 1 ; de telles sociétés sont donc inconciliables avec l'unité que nous révè- 
lent les colonies animales. En ramenant dans la sociologie les images sociales que la 
biologie a arrangées pour ses besoins, on s'expose donc à commettre de graves 
contresens. 



Retour à la table des matières 


Les historiens ont souvent signalé que les sociétés antiques étaient beaucoup plus 
unitaires que les nòtres 2 . En lisant, au deuxième livre de la Poli tique, les arguments 
qu'Aristote oppose aux théories platoniciennes, on se rend bien compte que l'esprit 
des philosophes grecs avait été généralement dominé par l'idée que l'unité la plus 
absolue est le plus grand bien qu'on puisse souhaiter pour une cité 3 ; on est mème 
amené à douter qu'Aristote eut osé présenter avec autant d'assurance ses conceptions 
anti-unitaires si, de son temps, les cités n'eussent été atteintes d'une irrémédiable 
décadence, en sorte que la restauration de l'ancienne discipline dut paraìtre étrange- 
ment utopique à ses lecteurs. 


1 TAINE, Le gouvernement révolutionnaire, p. 126. Cf. HEGEL, Philosophie de l'esprit, trad. 
(rane., tome II, p. 254. 

- Dom Leclercq dit que le régime de l’Église espagnole, au temps des Wisigoths, nous montre un 
cas dans lequel l’idée unitaire de la Cité antique a survécu dans le christianisme (L'Espagne 
chrétienne, pp. XXXII-XXXIII). 

ARISTOTE, Politique, livre II, chap. I, 7. 


3 
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Il a bien existé, à toutes les époques probablement, des éléments anarchiques 
dans le monde : mais ces éléments étaient confinés sur les limites de la société, qui 
ne les protégeait pas; le peuple ne parvenait à comprendre leur existence qu'en sup- 
posant l'existence de protecteurs mystérieux qui défendaient ces isolés contre les 
dangers qui les mena§aient ; de telles anomalies ne pouvaient avoir d'influence sur 
l'esprit des hommes qui cherchèrent à fonder en Grèce la Science de la politique par 
l'observation des choses qui arrivent le plus ordinairement. 

Les mendiants, certains artistes ambulants et notamment les chanteurs, les 
bandits ont foumi les types les plus notables de l'isolement ; leurs aventures ont pu 
donner naissance à des légendes qui charmaient les masses populaires; ce charme 
provenait surtout de ce que ces aventures renfermaient d'extraordinaire; l'extraordi- 
naire ne pouvait entrer dans la philosophie classique des Grecs. 

Je crois bien, cependant, qu'en dépit de cette règie Aristote s'est souvenu du 
héros grec, qui avait occupé une place si éminente dans les traditions nationales, 
quand il a parlé de la destinée réservée à l'homme de génie. Celui-ci ne peut ètre 
soumis aux lois communes ; on ne saurait le supprimer par la mort ou par l'exil; la 
Cité n'a donc d'autre parti à prendre que celui de se soumettre à son autorité. Il faut 
observer que ces réflexions célèbres occupent seulement quelques lignes dans la 
Poli tique et, surtout, qu'Aristote semble regarder comme fort peu vraisemblable 
l'hypothèse de la, réapparition de tels demi-dieux 

Les ascètes étaient appelés à avoir une histoire bien autrement importante que les 
autres isolés. Les hommes qui se soumettent à des épreuves corporelles propres à 
frapper de stupeur l'imagination du peuple, sont regardés, dans tout l'Orient, comme 
étant placés au-dessus des conditions qui limitent les forces humaines; en consé- 
quence, ils passent pour ètre capables de réaliser dans la nature des choses aussi 
extraordinaires que sont les tortures qu'ils imposent à leur chair; ce sont donc des 
thaumaturges d'autant plus puissants que leurs actes sont plus extravagants. Dans 
l'Inde, ils deviennent facilement des incarnations divines lorsque, de nombreux 
prodiges s'étant accomplis autour de leur tombeau, les brahmanes trouvent avanta- 
geux de les déifier 2 . 

Les Grecs n'avaient point de gout pour ce genre de vie ; mais ils ont été influ- 
encés quelque peu, par la littérature stoicienne qui a puisé ses paradoxes les plus 
singuliers sur la douleur dans les pratiques de l'ascétisme orientai. Saint Nil, qui au 
Ve siècle, adapta les maximes d'Épictète à l'enseignement de la vie spirituelle, ne fit 
que reconnaìtre la véritable nature de cette doctrine. 


Le christianisme Occidental transforma profondément l'ascétisme dans ses 
monastères ; il engendra cette multitude de personnages mystiques, qui, au lieu de 
fuir le monde, ont été dévorés par le désir de répandre autour d'eux leur action réfor- 
matrice et auxquels l'expérience religieuse donnait des forces surhumaines. Univer- 
saliser ces bienfaits de la gràce jusqu'alors presque exclusivement réservés aux 
moines, fut l'objectif principal de la Réforme : au lieu de dire, comme on le fait 
d'ordinaire, que Luther veut faire de chaque chrétien un prètre, il serait plus exact de 


1 

2 


ARISTOTE, Op. cit., livre III, chap. Vili, 1 et chap. xi, 12. 

LYALL, Etiides sur les mceurs religieuses et sociales de l'Extrètne Orient, trad. frang., pp. 42-48. 
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dire qu'il attribue à chaque fidèle convaincu quelques-unes des facultés mystiques 
que la vie spirituelle développe dans les couvents. Le disciple de Luther qui lit la 
Bible dans les dispositions d'àme que son maitre appelle la foi, croit entrer en 
relations régulières avec le Saint-Esprit, tout comme les religieux avancés sur la voie 
mystique croient recevoir les révélations du Christ, de la Vierge ou des saints. 

Ce postulat de la Réforme est manifestement faux ; il n'est pas facile à des hom- 
mes entraìnés par tous les courants de la vie ordinaire, de pratiquer cette expérience 
du Saint-Esprit que Luther, en sa qualité de moine exalté, trouvait très simple. Pour 
le plus grand nombre des protestants actuels, la lecture de la Bible est seulement une 
lecture édifiante; constatant ainsi qu'ils ne re§oivent pas, en présence du texte sacré, 
les lumières surnaturelles qu'on leur avait promises, ils doutent de l'enseignement 
donné par leurs pasteurs : les uns vont à l'incrédulité complète, tandis que d'autres se 
convertissent au catholicisme, parce qu'ils veulent, à tout prix, demeurer chrétiens. 
En ne rattachant pas les facultés mystiques aux conditions d'une vie exceptionnelle 
qui puissent les soutenir, les théoriciens de la Réforme ont commis une très grossière 
erreur qui devait, à la longue, amener la faillite de leurs Eglises ; nous ne nous 
occuperons ici que des conséquences que cette erreur a eues pour la philosophie. 

On a souvent fait observer qu'il a, presqu'en tout temps, existé deux tendances 
divergentes dans le travail de la réflexion humaine ; on peut les distinguer, faute de 
meilleurs termes, par des noms empruntés à l'histoire du Moyen Age et dire que les 
penseurs se divisent en scolastiques et en mystiques. Les auteurs du premier groupe 
croient que notre intelligence, en partant du témoignage des sens, peut découvrir 
comment les choses sont réellement, exprimer les relations qui existent entre les 
essences, dans un langage qui s'impose à tout homme raisonnable, et ainsi parvenir à 
la Science du monde extérieur. Les autres sont préoccupés des convictions person- 
nelles ; ils ont une confiance absolue dans les décisions de leur conscience; ils 
veulent faire partager, à ceux dont ils peuvent se faire écouter, leur manière de 
concevoir le monde; mais ils n'ont aucune preuve scientifique à faire valoir. 

Bien distinguer ces deux tendances devrait ètre l'objectif le plus important à 
proposer à la philosophie ; il ne semble pas que cette entreprise soit fort difficile; les 
obscurités souvent énormes que présente la doctrine de Kant, proviennent de ce que 
les deux tendances y sont mèlées d'une manière particulièrement compliquée. Les 
écrivains catholiques reprochent, sans cesse, à Kant d'avoir enseigné un subjec- 
tivisme qui peut conduire facilement au scepticisme ; il ne croyait point mériter une 
telle critique, habitué qu'il était à admettre que l'expérience religieuse nous fournit 
toute l'expression de la vérité compatible avec notre faiblesse humaine 


Les erreurs de Kant doivent nous rendre indulgents pour des hommes qui 
n'avaient pas son génie philosophique et qui ont tiré de la mystique altérée et vulga- 
risée par le protestantisme des théories politiques fort défectueuses. Le protes- 
tantisme devait conduire des gens étrangers à toute considération historique à une 
hypothèse étrange : ils ont supposé que, pour atteindre les premiers principes so- 
ciaux, il fallait se représenter des consciences assez analogues à celles du moine qui 


1 


Dans la deuxième édition se trouvait un passage relatif aux antinomies de Kant, que j'ai suppri- 
mé, parce que j’ai traité plus amplement cette question dans la Revue de métaphysique et de 
morale (septembre 1910) et que je compte y revenir encore ailleurs. 
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vit constamment en présence de Dieu. Une telle hypothèse qui tranche tout lien entre 
le citoyen et les bases économiques, familiales ou politiques de la vie, a été 
introduite dans des constructions juridiques dont l'importance a été énorme. 

On comprend assez facilement que les premières sociétés américaines aient réglé 
leur droit publie d'après les principes paradoxaux de la mystique ; leurs constitutions 
devaient avoir quelque chose de monacai, attendu que les puritains ressemblaient 
fort à des moines, enivrés de vie spirituelle; leurs formules se sont maintenues aux 
États-Unis, en vertu du respect religieux qui n'a pas cessé de s'attacher au souvenir 
de ces illustres ancètres. Cette littérature vint se mèler chez nous à celle de 
Rousseau ; celui-ci avait rèvé une cité habitée par des artisans suisses et raisonné sur 
l'homme anhistorique d'après ses impressions de nomade. Les législateurs de la 
Révolution, grands admirateurs des Américains et de Jean-Jacques, crurent faire un 
chef-d'oeuvre en proclamant les droits de l'homme absolu. 

On a souvent cité les plaisanteries que faisait, en 1796, Joseph de Maistre à 
propos des travaux de nos assemblées constituantes ; elles avaient voulu faire des 
lois «pour l'homme. Or, disait-il, il n'y a point d'homme dans le monde. J'ai vu des 
Frangais, des Italiens, des Russes, etc. ; mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir 
rencontré de ma vie; s'il existe, c'est bien à mon insù... Une constitution qui est faite 
pour toutes les nations, n'est faite pour aucune : c'est une pure abstraction, une 
oeuvre scolastique faite pour exercer l'esprit d'après une hypothèse idéale et qu'il 
faut adresser à l'homme, dans les espaces imaginaires où il habite. Qu'est-ce qu'une 
constitution ? N'est-ce pas la, solution du problème suivant ? Étant données la 
population, la religion, la situation géographique, les relations politiques, les riches- 
ses, les bonnes et les mauvaises qualités de chaque nation, trouver les lois qui lui 
conviennent ? 1 ». 

Les formules du trop spirituel écrivain reviennent à dire que les législateurs 
doivent ètre de leur pays et de leur temps ; il ne semble pas d'ailleurs que les 
hommes de la Révolution aient oublié cette vérité autant que le dit Joseph de Mais¬ 
tre ; on a souvent remarqué que dans les cas mèmes où ils affichaient la prétention 
de raisonner sur l'homme anhistorique, ils avaient, d'ordinaire, travaillé à satisfaire 
les besoins, les aspirations ou les rancunes des classes moyennes contemporaines; 
tant de règles relatives au droit civil ou à l'administration n'auraient pas survécu à la 
Révolution si leurs auteurs eussent toujours navigué dans des espaces imaginaires, à 
la recherche de l'homme absolu. 

Ce qui est surtout digne d'ètre examiné de près dans l'héritage qu'ils nous ont 
laissé, c'est la coexistence d'un droit formulé pour les gens réels de ce temps et de 
thèses anhistoriques. L'histoire de la France moderne nous permet de déterminer 
avec précision quels inconvénients résultent de l'introduction de thèses de ce genre 
dans un système juridique, Les principes de 89 furent regardés comme formant le 
préliminaire philosophique de nos codes ; les professeurs se crurent obligés de 
prouver que ces principes peuvent servir à justifier les règles générales de la Science 
juridique, qu'ils enseignaient : ils y parvinrent, parce que l'esprit peut, avec de la 
subtilité, venir à bout d'entreprises plus difficiles ; mais des écrivains habiles 


1 JOSEPH DE MAISTRE, Considérations sur la France, chap. IV ad finem. - Il y a une grande 
analogie entre la formule citée ici et le sous-titre de l'Esprit des lois : « Des rapports que les lois 
doivent avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les moeurs, le climat, la religion, le 
commerce. » 




Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 181 


opposèrent à ces sophismes conservateurs d'autres sophismes, soit pour établir la 
nécessité de faire progresser le droit, soit mème pour établir l'absurdité de l'ordre 
social actuel. 

À Rome, quelque chose de très analogue s'était produit quand les juristes de 
l'époque antonine voulurent utiliser la philosophie stoicienne pour éclairer leurs 
doctrines. Cette philosophie, issue de l'ascétisme orientai, ne pouvait raisonner que 
sur un homme étranger aux conditions de la vie réelle ; alors se produit une disso¬ 
lution de l'ancien ordre juridique. Les historiens ont été généralement si éblouis par 
le prestige que possèdent, dans la tradition des écoles, les textes que nous ont 
conservés les Pandectes \ qu'ils n'ont pas vu, d'ordinaire, les conséquences sociales 
de ce grand travail de rénovation. Ils ont vanté les beaux progrès réalisés par la 
jurisprudence, mais ils n'ont pas reconnu qu'en mème temps le respect que les 
anciens Romains avaient eu pour le droit, s'évanouissait 1 2 . De mème chez nous, les 
progrès juridiques 3 engendrés par l'introduction des principes de 89 dans notre 
législation, ont certainement contribué à avilir l'idée du droit. 

Au cours du XlXe siècle, beaucoup de critiques dogmatiques ont été adressées à 
la doctrine de l'homme anhistorique ; on a, maintes fois, montré qu'il était impos- 
sible, en partant des droits accordés à cet ètre scolastique, de construire une société 
qui ressemble à celles que nous connaissons. Si des théoriciens de la démocratie ont 
cru que cette entreprise était possible, c'est qu'ils avaient, - sans toujours se rendre 
compte de la supercherie qu'ils employaient, - fortement restreint le champ sur 
lequel cet homme absolu peut étendre l'action de sa libre volonté. 

Une philosophie fondée sur des postulats empruntés à la vie mystique ne peut 
connaìtre que des isolés, ou des gens qui sont sortis de leur isolement par leur 
agrégation à un groupe où règnent exactement les mèmes convictions que les leurs. 
Pour trouver une application vraie et normale des principes que proclame la 
démocratie moderne, on sera donc conduit à aller observer ce qui se passe dans les 
couvents; c'est ce que Taine a dit d'une manière excellente : « A la base de cette 
république [religieuse] se trouve la pierre angulaire dessinée par Rousseau... un 
contrai social, un pacte proposé par le législateur et accepté par les citoyens; 
seulement, dans le pacte monastique, la volonté des acceptants, est unanime, sincère, 
sérieuse, réfléchie, permanente, et, dans le pacte politique, elle ne l'est pas; ainsi, 
tandis que le second contrat est une fiction théorique, le premier contrat est une 
vérité de fait 4 . » 

On serait tenté de conclure de cette critique qu'il faut abandonner toute considé- 
ration sur l'homme anhistorique aux professeurs de rhétorique ; mais une telle 
conclusion soulèverait les protestations du plus grand nombre des moralistes; ceux- 


1 Cf. RENAN, Marc-Aurèle, pp. 22-29. 

2 L'histoire des persécutions apporte des témoignages d'une très haute valeur ; les anciens Ro¬ 
mains, si cruels, n’auraient pas songé à condamner des vierges au lupanar (EDMOND LE 
BLANT, Les persécuteurs et les martyre, chap. XVIII). La décision prise par Marc-Aurèle contre 
les martyrs de Lyon me semble marquer une rétrogradation vers la barbarie (G. SOREL, Le 
systèrne historique de Renan, p. 335). 

3 l’emploie le mot progrès parce que je le trouve dans l’usage courant, pour parler de changements 
qui ne sont pas tous fort admirables. 

TAINE, Le regime moderne, tome II, p. 108. Cf. p. 106 et p. 109. 
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ci sont habitués, depuis plus d'un siècle déjà, à proposer une idée du devoir absolu ', 
qui suppose, évidemment, que l'homme puisse se dégager des liens qui le rattachent 
aux conditions historiques. D'autre part, beaucoup de grandes choses de l'histoire ont 
été faites par des masses humaines qui, pendant un temps plus ou moins long, ont été 
dominées par des convictions analogues aux forces religieuses, en ce qu'elles sont 
assez absolues pour faire oublier beaucoup des circonstances matérielles qui sont 
prises habituellement en considération dans le choix des directions à adopter. Si l'on 
veut exprimer ce fait dans un langage approprié aux procédés qu'on nomme scienti- 
fiques, juridiques ou logiques, il faut formuler des principes qui seront censés avoir 
été ceux d'hommes anhistoriqu.es, plus ou moins poussés dans la voie de l'absolu. 
L'homme abstrait n'est donc pas, comme pensait Joseph de Maistre, un personnage 
inutile pour le philosophe; il constitue un artifice de notre entendement; - il y a 
beaucoup d'artifices nécessaires dans le travail par lequel nous adoptons la réalité à 
notre intelligence. 

La différence fondamentale qui existe entre les méthodes de la philosophie 
sociale et celles de la physiologie, nous apparait maintenant plus clairement. Celle-ci 
ne peut jamais considérer le fonctionnement d'un organe sans le rattacher à l'ensem¬ 
ble de Tètre vivant ; on pourrait dire que cet ensemble détermine le genre dans lequel 
entre l'activité de cet élément. La, philosophie sociale est obligée, pour suivre les 
phénomènes les plus considérables de l'histoire, de procèder à une diremption, 
d'examiner certaines parties sans tenir compte de tous les liens qui les rattachent à 
l'ensemble, de déterminer, en quelque sorte, le genre de leur activité en les poussant 
vers l'indépendance. Quand elle est arrivée ainsi à la connaissance la plus parfaite, 
elle ne peut plus essayer de reconstituer l'unité rompue. 

Nous allons faire une application de ces principes à l'histoire de l’Église et leur 
valeur pourra alors ètre mieux appréciée. 



Retour à la table des matières 


Il n'est pas douteux qu'aux débuts de notre ère et, très probablement, tout de suite 
après la mort de Jésus, les communautés chrétiennes s'organisèrent, d'une manière 
très solide, en prenant les monarchies orientales pour modèles : leurs chefs ne furent 
donc pas des magistrats populaires, comme l'on écrit les protestants, mois des rois 
agissant en vertu d'une délégation divine 1 2 . Gràce à cette administration théocratique, 
l’Église put rendre les plus grands Services aux fidèles pendant que l'État romain 


1 Cf. BRUNETIÈRE, Questions actuelles, p. 33. Cette idée avait été exprimée dans la célèbre 
maxime de Jésus : « Soyez parfaits comme votre Pére céleste est parfait » (Mathieu, V. 48) ; la 
vie évangélique fut confinée dans les couvents après le triomphe de l’Eglise (RENAN, Op. cit., p. 
558) ; la philosophie moderne s'est inspirée de la Réforme, qui prétendait unifier tout le monde 
chrétien sur le modèle monacai. 

G. SOREL, Op. cit., p. 421. 
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commen§ait à se décomposer 1 : elle leur assurait une justice plus régulière que celle 
des tribunaux officiels; elle achetait la. bienveillance de la police impériale pour 
éviter ses tracasseries 2 ; elle entretenait des bandes de pauvres qui pouvaient ètre 
d'un grand secours pour défendre les bourgeois paisibles contre les agitateurs des 
métropoles. 

L'empire, après la conversion de Constantin, acheva de donner à l'autorité épis- 
copale un prestige qui lui permit de s'imposer aux conquérants germaniques. 
Pendant plusieurs siècles, l’Église protégea, d'une manière très efficace, des groupes 
privilégiés dans lesquels se maintint une très bonne partie de la tradition romaine ; 
notre civilisation occidentale doit au catholicisme bien autre chose que la conser- 
vation de la littérature ancienne; elle lui doit surtout ce qu'elle renferme d'esprit 
romain; et nous pouvons nous rendre compte de la valeur prodigieuse de cet héritage 
en comparant les peuples qui y ont participé, aux Orientaux, qui ont tant de peine à 
comprendre nos institutions 3 . 

Les théoriciens ecclésiastiques ont construit leurs doctrines en idéalisant ce 
glorieux passé de l’Église; elle serait, suivant eux, la seule monarchie qui puisse 
prétendre faire dériver son autorité directement de Dieu; contre les juristes 
protestants qui défendirent le droit divin des rois, les théologiens catholiques esti- 
ment qu'il y a dans les origines des pouvoirs temporels quelque chose de populaire 4 , 
qui les met dans un état d'infériorité par rapport à la papauté. L'Eglise ne saurait 
donc ètre contròlée par aucun souverain; mais, dans la pratique, elle n'est pas dans 
des conditions aussi indépendantes qu'un royaume, parce qu'elle n'a pas un territoire 
distinct de celui des États ; elle est insérée dans des sociétés civiles; ses fidèles sont 
en mème temps citoyens. Deux couronnes peuvent facilement demeurer absolument 
sans relations, tandis que l'Église ne peut exécuter tout ce qu'elle juge ètre nécessaire 
pour raccomplissement de sa mission, sans rencontrer, à tout instant, quelques unes 
des relations sociales sur lesquelles la loi laique a formulé, assez généralement, des 
règles; il faut donc que l'État s'entende avec PÉglise ou qu'il s'interdise de légiférer 
sur certaines matières. 

Le christianisme a une tradition qui l'empèche de devenir une puissance militaire, 
analogue au califat musulman ; cela ne tient pas seulement aux doctrines des très 
anciens Pères 5 , mais encore à ce que Théodose créa un système de gouvernement 
qui est demeuré « le rève éternel de la conscience chrétienne, au moins dans les pays 


1 Renan compare l'évèque du me siècle aux évèques grecs ou arméniens de la Turquie 
contemporaine (RENAN, op. cit„ p. 586). 

2 Tertullien s'indigne de ce que l'Église peut ainsi modérer les persécutions (TERTULLIEN, De 
fuga, 13). 

3 Les Allemands semblent avoir particulièrement profité des lecons de l’Église. Quand on examine 
la résignation avec laquelle ils acceptent l'inégalité. la stricte discipline qu’ils observent dans leurs 
associations comme à l’armée et à l'atelier, la ténacité dont ils font preuve dans leurs entreprises, 
on ne peut faire autrement que de les comparer aux anciens Romains. La Réforme luthérienne les 
a longtemps protégés contre l'invasion des idées de la Renaissance et a ainsi prolongé pour eux 
l'influence de l’éducation romaine. 

4 Des catholiques contemporains s'extasient, à ce sujet, sur l'esprit démocratique de l’Église ; les 
théologiens n’ont fait que suivre la doctrine des juristes impériaux qui avaient attribué aux 
empereurs une délégation du peuple romain (TAINE, loc. cit., p. 133). 

5 Grégoire VII s’inspirait de très anciennes conceptions chrétiennes quand il dénon£ait le pouvoir 
des princes comme ayant eu à l’origine un caractère de brigandage, qui permettait de le rattacher 
à l'action du diable « prince du monde » (FLACH, Les origines de l'ancienne France, tome III, p. 
297). 
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romans » ; Renan a raison de dire que l'empire chrétien a été « la chose que l'Église, 
dans sa longue vie, a le plus aimée » Durant le Moyen Age la papauté essaya de 
réaliser de grandes entreprises qui auraient été faciles avec la collaboration d'un 
Théodose et qui présentaient des difficultés inouies en employant des forces grou- 
pées accidentellement sous son patronage ; les croisades, l'Inquisition, les guerres 
italiennes, nous montrent de bien médiocres résultats obtenus au moyen d'efforts 
désespérés ; cette expérience apporta la meilleure preuve qu'on put désirer en faveur 
du système théodosien. 

Les théologiens n'arrivent donc ni à l'unité, ni à une parfaite indépendance des 
deux pouvoirs ; ils rèvent une harmonie qui ne leur semble pas très difficile à 
obtenir, parce qu'ils se fient beaucoup plus aux raisonnements qui leur permettent de 
dire ce qui devrait exister, qu'à l'observation des faits. Les hommes auraient quelque 
droit, au jugement de ces docteurs, d'accuser la Providence de manquer de sagesse si 
elle ne leur assurait pas normalement les moyens de jouir de tous les avantages que 
doivent procurer l’Église et l'État ; ces avantages ne sauraient ètre obtenus que si une 
harmonie parfaite règne entre les deux pouvoirs; on conclut de ces prémisses que 
l'harmonie existera chaque fois que des abus ne viendront pas troubler le véritable 
ordre des choses que le raisonnement a découvert. 

Cette heureuse harmonie avait été regardée comme dérivant naturellement des 
institutions, durant les temps qui suivirent la Contre-réformation et la consolidation 
des trónes. La monarchie était alors le gouvernement ordinaire des sociétés 
civilisées 2 ; l'harmonie ne pouvait manquer de produire ses bienfaits si les rois 
avaient, au mème degré que les chefs de la hiérarchie chrétienne, une claire con- 
science de la lourde responsabilité qui pèserait sur eux en cas de conflit. Il suffisait, 
pensait-on, que les hommes appelés à élever les princes s'appliquassent à leur 
inspirer pour l'épiscopat des sentiments analogues à ceux que Théodose avait 
éprouvés pour saint Ambroise. 

L'histoire de l’Église au cours du XlXe siècle n'a pas été favorable à la doctrine 
de l'harmonie ; il y a eu, presque constamment, de graves difficultés entre les 
autorités ecclésiastiques et les gouvernements qui se sont succédés en France; les 
préoccupations du temps présent ont conduit à examiner le passé sous un point de 
vue bien différent de celui qui avait été adopté par les anciens théoriciens; on a vu 
que les conflits avaient été trop fréquents, à toutes les époques, pour qu'il fut 
possible de les regarder comme des faits abusifs; il convenait plutòt de les assimiler 
aux guerres qui éclatèrent si souvent entre les puissances indépendantes qui se 
disputèrent l'hégémonie d'une partie de l'Europe. 

Les auteurs ecclésiastiques, attribuant une importance capitale à l'éducation des 
consciences princières pour obtenir l'harmonie, rattachaient autrefois les conflits à 
des origines morales : l'orgueil des souverains, la cupidité des grands, la jalousie 
mesquine, méchante et parfois impie des légistes. Les savants du XlXe siècle ont 
introduit la règie d'expliquer les grandes choses seulement par de grandes causes ; on 
a trouvé, dès lors, ridicule les anciennes controverses des casuites-historiens ; les 
luttes politico-ecclésiastiques ont été regardées comme ayant été motivées par des 


ì 

2 


RENAN, op. cit., p. 621 etpp. 624-625. 

Dans la première moitié du XVIIIe siècle, Vico croyait que l'Angleterre était appelée à devenir 
une monarchie pure (MICHELET, Oeuvres choisies de Vico, p. 629). 
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raisons du mème ordre que celles qui permettent de comprendre les grandes guerres 
européennes. 

Les travaux faits sur le Moyen Àge par les apologistes de la papauté ont beau- 
coup contribué à confirmer cette interprétation. Voulant défendre les papes contre 
les gens qui avaient si souvent dénoncé leurs ambitions insatiables, beaucoup de 
catholiques se mirent à écrire l'histoire des querelles du Sacerdoce et de l'Empire 
dans un esprit guelfe. Ils soutinrent que les souverains pontifes avaient rendu 
d'immenses Services à la civilisation en défendant les libertés italiennes contre le 
despotisme germanique. Cette manière toute politique de présenter les plus grands 
conflits qui aient jamais existé entre l’Eglise et l'État, force à comparer les rapports 
normaux qui existent entre les deux pouvoirs, à ceux qui existent entre deux 
couronnes indépendantes. 

L'ancienne doctrine de l'harmonie se trouve donc ètre devenue aussi chimérique, 
aux yeux des historiens modernes, que peut Tètre celle des États-Unis d'Europe; ce 
sont deux conceptions du mème genre, ayant pour but de remplacer le fait de la paix 
accidentelle par la théorie d'une union normale. On disserte, de temps à autre, après 
boire dans des congrès de farceurs sur les États-Unis d'Europe ; mais aucune 
personne sérieuse ne s'occupe de ces balan§oires. 


Pendant longtemps les auteurs laiques ont examiné les affirmations du pouvoir 
papal, formulées pendant les querelles du Sacerdoce et de l'Empire, plutòt à un point 
de vue juridique qu'à un point de vue historique. Les légistes francai s avaient trouvé 
absurdes des thèses qui auraient rendu impossible l'ordre royal dont ils étaient les 
principaux représentants; ils avaient posé les principes gallicans en vue de res- 
treindre les prétentions ultramontaines dans les limites compatibles avec les princi¬ 
pes de l'administration civile; les historiens étaient disposés à traiter de paradoxes 
extravagants les choses que les légistes condamnaient avec tant de rigueur. Mais 
aujourd'hui on ne s'occupe plus de savoir dans quelle mesure les papes pouvaient 
avoir raison en droit et comment on aurait pu appliquer leurs théories dans la 
pratique ; on veut connaìtre quelles relations existent entre ces affirmations de 
Tautorité ecclésiastique et le développement des conflits ; il n'est pas douteux 
qu'elles constituent une traduction idéologique très convenable de la lutte dans 
laquelle était engagée l’Église. 

Quand on a bien compris la portée de ces anciens documents, on se rend mieux 
compte de ces revendications qui firent un si grand scandale dans le monde libéral 
lorsque fut publié en 1864 le Syllabus de Pie IX. L'Église a presque toujours eu la 
claire conscience que, pour remplir le ròle qui lui a été attribué par son fondateur, 
elle est tenue d'affirmer un droit absolu, bien que, dans la pratique elle soit disposée 
à accepter beaucoup de limitations à son autorité, en vue de faciliter la marche des 
sociétés civiles dans lesquelles elle est insérée. La diremption permet seule de 
reconnaìtre la loi intérieure de l’Église ; dans les jtériodes où la lutte est sérieu- 
sement menée, les catholiques revendiquent pour l’Église une indépendance confor¬ 
me à cette loi intérieure et incompatible avec l'ordre général réglé par l'État; le plus 
souvent la diplomatie ecclésiastique arrange des accords qui dissimulent l'absolu des 
principes pour l'observateur superficiel. L'harmonie n'est qu'un rève des théoriciens, 
qui ne correspond ni à la loi intérieure de l’Église, ni aux arrangements pratiques, et 
qui ne peut rien expliquer dans l'histoire. 



Georges Sorel (1908), Réflexions sur la violence. 186 


À chaque renaissance de l’Église, l'histoire a été bouleversée par des manifes- 
tations de l'indépendancc absolue réclamée par les catholiques; ce sont ces époques 
de renaissance qui révèlent ce qui constitue la nature essentielle de l’Eglise ; ainsi se 
trouve pleinement justifiée la méthode de diremption indiquée à la fin du § II. 



Retour à la table des matières 


Aux yeux d'un très grand nombre de catholiques francais, l’Église devrait aban- 
donner ses anciennes thèses absolues aux loisirs des cuistres de collège. Ceux-ci qui 
connaissent seulement le monde par ce qu'en disent de vieux bouquins, ne pourront 
jamais arriver à comprendre comment fonctionne la société moderne; il faut donc 
que des hommes dépourvus de préjugés scolastiques s'appliquent à observer avec 
soin les phénomènes de la vie contemporaine; l’Église gagnerait beaucoup à écouter 
les conseils de personnes qui ont le sentiment du convenable et du possible. On se 
résoudrait à remplacer la thèse par Vhypothèse, en faisant toutes les concessions qui 
sont nécessaires pour tirer le moins mauvais parti des conditions détestables au 
milieu desquelles doit vivre le catholicisme désormais. 

On assure que cette politique d'extrème prudence est fondée sur les plus hautes 
considérations de philosophie scientifique. Le publie catholique est presque toujours 
fort en retard sur le publie profane 1 ; il adopte, comme des nouveautés très 
importantes, des modes qui commencent à passer; le clergé est ainsi devenu, depuis 
quelques années, prodigieusement passionné pour la Science, au point qu'il pourrait 
en remontrer à M. Homais lui-mème. La partie du clergé, qui se piqué d'ètre à la 
hauteur des difficultés actuelles, a découvert le transformisme et aime à s'enivrer de 
discours sur le développement ; mais il y a bien des manières d'entendre ces mots; il 
n'est pas douteux que pour les abbés modernes, plus ou moins teintés de moder- 
nisme, évolution, adaptation et relativité correspondent à un mème courant d'idées. 
En se proclamant transformistes, les catholiques veulent combattre l'ancien fanatis- 
me pour la vérité, se contenter des théories les plus commodes, et n'avoir sur toutes 
choses que des opinions propres à leur concilier la faveur des gens indifférents en 
matière religieuse. Ce sont des pragmatistes d'un genre assez bas. 

Il existe une bien grande différence entre la doctrine de l'harmonie et les bafouil- 
lages transformistes qui plaisent tellement aux catholiques actuels. La première 
convenait à une Église active, puissante, toute pieine de l'idée d'absolu, qui condes- 
cendait souvent à limiter ses exigences pour ne pas trop gèner le fonctionnement de 
l'État, mais qui lui imposait, aussi souvent qu'elle pouvait, l'obligation de reconnaìtre 


1 Huysmans assure qu'au « point de vue de la compréhension de l'art. le publie catholique est à cent 
pieds au-dessous du publie profane » (La cathédrale, p. 19). Cette infériorité n’est pas limitée à 
l’art ! 
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les droits infinis qu'elle tenait de Dieu. Le second système convient à des gens dont 
la faiblesse a été éprouvée par de nombreuses défaites, qui vivent toujours dans la 
crainte de recevoir de nouveaux coups, et qui s'estiment trop heureux quand ils 
obtiennent un délai suffisant pour pouvoir contracter des habitudes de nouvelle 
servilité, conformes aux exigences des maitres. 

Cette tactique si savante n'a pas fort réussi à l’Église; Léon XIII a été souvent 
célébré par les républicains et traité par eux de grand pape parce qu'il conseillait aux 
catholiques de se soumettre aux nécessités du temps; le couronnement de sa politi- 
que fut la dissolution des ordres religieux 1 j Drumont a pu le rendre, plusieurs fois, 
responsable des désastres qui ont accablé l’Eglise de France (p. ex. Libre Parole, 30 
mars 1903); mais on pourrait dire aussi que les catholiques recueillirent les fruits 
amers de leur làcheté et que jamais malheurs ne furent mieux mérités que les leurs. 
Une telle expérience ne doit pas ètre perdue pour les syndicalistes, auxquels on 
conseille si souvent d'abandonner l'absolu pour se confiner dans une politique sage, 
savante et toute préoccupée des résultats immédiats ; les syndicalistes ne veulent pas 
s'adapter et ils ont certainement raison, puisqu'ils ont le courage de subir les incon- 
vénients de la lutte. 


Il ne manque pas de catholiques pour estimer que la paix pourrait ètre obtenue 
dans la société contemporaine sans se soumettre à l'adaptation et sans chercher à 
réaliser l'harmonic impossible des anciens théologiens. Les difficultés que présente 
la coexistence des deux pouvoirs pourraient ètre réduites, en effet, à presque rien, le 
jour où le nombre des matières mixtes sur lesquelles s'exer§ait jadis la compétition 
des deux souverainetés, aurait encore un peu diminué. 

Dans les temps barbares, l'extension démesurée des juridictions ecclésiastiques 
avait pu ètre bienfaisante, alors qu'il n'existait pas encore de tribunaux sérieusement 
organisés ; ce régime devait disparaìtre au fur et à mesure que l'État remplirait plus 
complètement ses fonctions ; les institutions laiques ont été, à juste titre, préférées, 
parce qu'elles ont été mieux appropriées à l'économie : nul ne songe plus, par 
exemple, à traiter les testaments comme des actes religieux; depuis des siècles, on a 
cessé de compléter les contrats par des serments promissoires dont les officialités 
examinaient les conséquences ; les clercs ont fini par ètre jugés comme les autres 
citoyens. Bien que les théologiens continuent à affirmer, avec la mème force qu'au- 
trefois, que l’Église peut seule créer de vrais mariages, la constitution de la famille 
lui échappe de la manière la plus complète ; le clergé ne parvient mème plus à 
restreindre un peu efficacement la considération dont jouissent dans le monde les 
gens qui se sont mariés civilement après divorce. Les richesses qui avaient été 
accumulées par les générations antérieures pour subvenir aux oeuvres d'assistance 
catholique ont été confisquées et ces oeuvres ont été, en grande partie, laicisées. 

Les prescriptions fondamentales en vue desquelles a été instituée la monarchie 
religieuse seraient, suivant l'opinion de beaucoup de personnes, fidèlement exécutées 


1 On remarquera en France que la protestation contenue dans la lettre du 29 juin 1901 contre la loi 
des associations est singulièrement mesquine. Que Fon compare cette vague littérature aux 
dépèches des ler et 8 juin 1903 relatives au voyage de Loubet à Rome ; Léon XIII sentait bien la 
portée du fait italien qui blessait son orgueil, après avoir cru que les faits frangais n’avaient pas 
une grande portée, parce qu'il fondait les plus singulières espérances sur les résultats que devait 
produrre sa diplomatie générale. 
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si l’Église se contentait de gouverner le culte publie, les écoles d'enseignement théo- 
logique et les instituts monastiques. Au cas où le droit commun serait suffisamment 
pénétré de liberté, il pourrait suffire pour permettre au catholicisme d'accomplir cette 
mission. Une entente ne serait plus nécessaire entre les chefs du pouvoir spirituel et 
ceux du pouvoir temporei ; au lieu de l'harmonie qui ne fut qu'un rève de théoriciens, 
régnerait la plus parfaite indifférence. On ne pourrait pas dire que l'État ignorerait 
complètement l’Eglise ; car le premier devoir du législateur est de bien connaìtre les 
conditions dans lesquelles chacune des personnes juridiques développe son activité; 
il faudrait dono que les lois fussent rédigées de manière à ne pas entraver la libre 
expansion de l’Église. 

Ce régime d'indifférence ne serait pas sans analogie avec celui que connut le 
judaisme après la destruction du royaume de Juda Les Juifs voulurent restaurer 
Jérusalem, mais uniquement pour en faire une sorte de grand couvent consacrò aux 
rites du Tempie; sur l'administration de Néhémie, Renan écrit : « C'est une Église 
qui se fonde ce jourlà à Jérusalem et non pas une cité. Une foule qu'on amuse avec 
des fètes, des notables dont on flatte la vanirò par des honneurs de processions, ne 
sont pas les éléments d'une patrie : l'aristocratie militaire est nécessaire. Le Juif ne 
sera pas un citoyen ; il demeurera dans les villes des autres. Mais, hàtons-nous de le 
dire, il y a dans le monde, autre chose que la patrie. 1 2 3 » C'est précisément lorsqu'ils 
n'eurent plus de patrie que les Juifs arrivèrent à donner à leur religion une existence 
définitive; pendant le temps de l'indépendance nationale, ils avaient été très portés à 
un syncrétisme odieux aux prophètes; ils devinrent fanatiquement adorateurs de 
Iahvé quand ils furent soumis aux paiens. Le développement du code sacerdotal, les 
Psaumes dont l'importance théologique devait ètre si grande, le Second-Isaie 2 sont 
de cette époque. Ainsi la vie religieuse la plus intense peut exister dans une Église 
qui vit sous le régime de l'indifférence 4 . 

Le catholicisme qui existe dans les pays protestants se contente fort bien de ce 
système : sa hiérarchie, ses professeurs et ses couvents sont bien peu encombrants ; 
il est quelque chose d'aussi minime politiquement qu'était le judaisme dans le monde 
persan. Il en est bien autrement pour le catholicisme frangais, dont les chefs ont été, 
jusqu'à ces dernier temps, mèlés à trop d'affaires pour qu'ils puissent accepter facile - 
ment la transformation de leur activité suivant le pian que j'ai indiqué plus haut. Le 
droit d'ouvrir des maisons d'enseignement leur parait surtout important à maintenir; 
ils sont persuadés, en effet, qu'écoles primaires et collèges doivent ètre dirigés de 
manière à faire pénétrer dans toute l'instruction des fidèles des formules théolo- 
giques, qu'ils jugent propres à assurer la direction des àmes par le clergé; de là une 
ardente compétition entre l’Église et l'État. 


1 Les causes juridiques ne seraient pas les mèmes, encore que les résultats pussent se ressembler; 
Renan fait, en effet, remarquer (lue « la liberté est définitivement une création des temps moder- 
nes. Elle est la conséquence d'une idée que l’Antiquité n’eut pas, l'État garantissant les données 
les plus opposées de l’activité humaine et restant neutre dans les choses de la conscience, du gout, 
du sentiment » (Histoire du peuple d'Israèl, tome IV, p. 82). 

2 RENAN, loc. cit.,p. 81. 

3 Renan place ce livre avant le second Tempie; je suis l’opinion d'Isidore Loéb qui me semble plus 
vraisemblable. 

4 Le judaisme montre, dans sa littérature postérieure à la mine de l'indépendance, une si singulière 
indifférence pour l'État que Renan s'en étonne comme d'un paradoxe : « Toutes les moineries en 
sont là, dit-il. L'Église catholique, si dédaigneuse pour l'État, ne saurait vivre sans l'État. » op. 
cit., tome III, p. 427) 
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Depuis une trentaine d'années, le gouvernement républicain est poussé par une 
sorte d'Anti-église, qui suit une politique ordinairement sournoise parfois brutale 
et toujours fanatique en vue de ruiner les croyances chrétiennes en France. Cette 
Anti-église, aujourd'hui triomphante, veut profiter des succès inespérés qu'elle a 
obtenus depuis la révolution dreyfusienne ; elle estime que le régime de l'indif- 
férence serait une duperie tant que l’Eglise a encore une notable influence ; sa gran¬ 
de préoccupation est de supprimer radicalement tout clergé régulier, ses chefs 
estimant, avec raison, que le clergé séculier ne saurait suffire pour maintenir le 
catholicisme. 



Retour à la table des matières 

La situation actuelle du catholicisme en France offre d'assez remarquables 
ressemblances avec celle du prolétariat engagé dans la lutte de classe pour que les 
syndicalistes aient un réel intérèt à suivre attentivement l'histoire ecclésiastique 
contemporaine. De mème que dans le monde ouvrier on rencontre nombre de réfor- 
mistes qui se regardent comme étant de grands savants en Science sociale, le monde 
catholique abonde en hommes pleins de mesure, très au courant du savoir moderne, 
connaissant les besoins de leur siècle qui rèvent paix religieuse, unité morale de la 
nation, compromis avec l'ennemi. L'Eglise n'a pas les mèmes facilités que les 
syndicats pour écarter les mauvais conseillers. 

Renan fait remarquer que la recrudescence des persécutions romaines provoquait 
une recrudescence des idées sur l'apparition de l'Antéchrist 1 2 , et par suite de toutes 
les espérances apocalyptiques relatives au règne du Christ ; on peut donc comparer 
ces persécutions aux grandes grèves violentes qui donnent une si extraordinaire 
importance aux conceptions catastrophiques. Nous ne verrons plus de notre temps 
les atrocités qui furent commises durant les premiers siècles de notre ère ; mais 
Renan a, très justement encore, regardé les monastères comme propres à remplacer 
le martyre 3 . Il n'est pas douteux que certains ordres religieux ont été de très effica- 
ces éducateurs d'héroisme ; malheureusement, depuis nombre d'années les instituts 
monastiques semblent avoir fait de sérieux efforts pour prendre l'esprit séculier, en 
vue de mieux réussir auprès des gens du monde. Il résulte de cette nouvelle situation 


1 Par exemple la fameuse neutralité scolaire n’a été qu'un stratagème destiné à endormir la 
vigilance des catholiques ; aujourd’hui les représentants officiels du gouvernement déclarent que 
le grand but à poursuivre dans fècole primaire est la suppression de la foi religieuse (Cf. le 
discours prononcé devant la Ligue de l’Enseignement en 1906 à Angers par Aristide Briand). 

2 RENAN, Marc-Aurèle, p. 337. 

3 RENAN, Op. cit„ p. 558. 
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que l’Église manque aujourd'hui des conditions qui ont si longtemps provoqué 
l'apparition, soutenu l'énergie et popularisé la direction de chefs héroiques; les conci- 
liateurs n'ont plus à beaucoup craindre les gèneurs. 

Les gens sages du catholicisme, comme les gens sages du monde ouvrier, 
estiment que, pour améliorer une situation difficile, la meilleure méthode a suivre 
consiste à se concilier la faveur des puissances politiques; les collèges ecclésias- 
tiques ont beaucoup contribué à développer dans leur clientèle cet esprit d'intrigue. 
L'Eglise a été fort surprise lorsqu'elle a expérimenté à ses dépens la valeur de cette 
sagesse ; le parlement a voté contre elle beaucoup de lois qui évidemment lui étaient 
dictées par la franc-ma§onnerie; des jugements fondés sur des considérants bizarres 
ont été multipliés contre les congrégations; le public a accueilli, avec une extrème 
indifférence, les mesures les plus arbitraires; tous les recours ont été ainsi fermés 
contre l'activité de l'Anti-église. Les catholiques ont été heureux d'entendre quelques 
voix éloquentes flétrir les lois injustes; mais leur indignation s'est écoulée en 
littérature; la seule résolution héroique qu'ils aient été capables de prendre, a été 
celle de racoler quelques votes en faveur des Sganarelle qui représentent l’Église 
d'une fatjon si comique au parlement 

La pratique des grèves a conduit les ouvriers à des pensées plus viriles : ils ne 
respectent guère toutes les feuilles de papier sur lesquelles des législateurs imbéciles 
inscrivent des formules mirifiques, destinées à assurer la paix sociale; aux discus- 
sions des lois 1 2 , ils substituent des actes de guerre; ils ne permettent plus aux députés 
socialistes de venir leur donner des conseils; les réformistes sont, presque toujours, 
obligés de se terrer pendant que les énergiques travaillent à imposer leur volonté 
victorieuse aux patrons. 

Beaucoup de personnes estiment que, si les syndicats étaient assez riches pour 
pouvoir s'occuper largement d'oeuvres d'aide mutuelle, leur esprit changerait ; la 
majorité des syndiqués aurait peur de voir les caisses sociales compromises par des 
condamnations pécuniaires prononcées à la suite d'actes trop peu légaux des révolu- 
tionnaires ; la tactique de rase s'imposerait ainsi et la direction devrait passer aux 
mains de ces roublards avec lesquels des hommes d'États républicains peuvent tou¬ 
jours s'entendre. Le clergé est tenu par d'autres préoccupations économiques; il a pu, 
sans trop grand dommage pour lui, abandonner les biens des fabriques, parce que la 
générosité des fidèles peut lui permettre de vivre au jour le jour; mais il a peur de ne 
pouvoir continuer à célébrer le culte avec le matériel pompeux dont il a l'habitude de 
se servir; n'ayant pas un droit bien clair sur les églises, il ne saurait garantir aux 
personnes pieuses que leurs dons seront toujours affectés à accroìtre la splendeur du 
culte. C'est pour cette raison que des catholiques intrigants ne cessent de proposer à 
la papauté des plans de conciliation. 

Les réunions d'évèques tenues après le vote de la loi de Séparation, montrèrent 
que le parti modéré l'aurait emporté dans l’Église de France si le régime parlemen- 
taire avait pu fonctionner. Les prélats n'étaient pas avares de solennelles déclarations 


1 Dans la discussion qui s'engagea le 21 décembre 1906 à la Chambre sur les conditions dans 
lesquelles avait été expulsé de son palais le Cardinal Richard, Denys Cochin tint l’emploi de dupé 
de comédie avec une grande autorité. 

2 Le 9 novembre 1906, Aristide Briand a déclaré à la Chambre que si les députés catholiques 
avaient refusé de s'occuper de la loi de Séparation, il n'aurait pu aboutir à élaborer le projet. 
L'utilité des parlementaires apparaìt ici clairement ! 
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affirmant les droits absolus de la monarchie religieuse 1 ; mais ils désiraient beau- 
coup ne pas créer d'embarras à Aristide Briand ; bien des faits permettent de penser 
que le parlementarisme épiscopal aurait mème eu pour résultat de donner aux 
ministres de la République, sous le régime de la Séparation, plus d'influence sur 
1’Église que n'en avaient eu jamais les ministres de Napoléon III. La papauté finit 
par adopter le seul parti raisonnable qu'elle put prendre ; elle supprima les assem- 
blées générales, afin que les énergiques ne fussent pas entravés par les habiles ; plus 
tard les catholiques fran§ais béniront Pie X qui a sauvé l'honneur de leur Église. 

Cette expérience du parlementarisme est bonne à étudier ; les syndicats doivent, 
eux aussi, redouter les grandes assises solennelles, dans lesquelles il est si facile au 
gouvernement d'empècher toute résolution virile d'aboutir; on ne fait pas la guerre 
sous la direction d'assemblées parlantes 2 . 

Le catholicisme a toujours réservé les fonctions de lutte à des corps peu nom- 
breux, dont les membres avaient été sévèrement sélectionnés, gràce à des épreuves 
destinées à vérifier leur vocation ; le clergé régulier pratique ainsi cette règie, trop 
souvent oubliée par les écrivains révolutionnaires, qu'un chef trade-unioniste 
énongait un jour devant P. de Rousiers : « On s'affaiblit en assimilant des éléments 
faibles 3 ». C'est avec des troupes d'élite, parfaitement entrainées gràce à la vie 
monastique, prètes à affronter tous les obstacles et pleines d'une confiance absolue 
dans la victoire, que le catholicisme a pu, jusqu'ici, triompher de ses ennemis. Cha- 
que fois qu'un péril redoutable est né pour PÉglise, des hommes particulièrement 
aptes, comme les grands capitaines, à discemer les points faibles de l'armée adverse, 
ont créé des ordres religieux nouveaux, appropriés à. la tactique qui convenait à la 
nouvelle guerre. Si aujourd'hui la tradition religieuse paraìt si menacée, c'est qu'il ne 
s'est point organisé d'instituts propres à mener le combat contre l'Anti-église; les 
fidèles conservent peut-ètre beaucoup de piété; mais ils forment une masse inerte. 

Il serait extrèmement dangereux pour le prolétariat de ne point pratiquer une 
division de fonctions qui a si bien réussi au catholicisme durant sa longue histoire ; il 
ne serait plus qu'une masse inerte destinée à tomber, comme la démocratie 4 , sous la 
direction de politiciens qui vivent de la subordination de leurs électeurs; les syndi¬ 
cats doivent moins chercher le très grand nombre des adhérents que le groupement 
des éléments forts; les grèves révolutionnaires sont excellentes pour opérer une 
sélection, en éloignant les pacifiques qui ruineraient des troupes d'élite. 


1 Les congrès socialistes ne sont pas, non plus, avares de déclarations vouant la bourgeoisie à 
l'exécration. 

- Les républicains ne paraissent point disposés à pardonner à Pie X d’avoir déjoué leurs 
manceuvres : Aristide Briand s'est plaint, plusieurs fois à la Chambre de la conduite du pape ; il a 
mème insinué qu'elle a pu ètre provoquée par l’Allemagne : « On était disposé à accepter la loi. 
Que s'est-il passé ? je n’en sais rien. Une situation voisine a-t-elle influencé les décisions du 
Saint-Siège ? La situation actuelle dans ce pays devient-elle la ran£on d'une situation meilleure 
dans un autre pays ?... C'est un problème qui se pose et que J'ai le droit et le devoir de poser 
devant vos consciences. » (Séance du 9 novembre 1906). Joseph Reinach se console de la 
méchanceté de Pie X, en proclamant que celui-ci a seulement « l’instruction d'un curé de 
campagne » et qu'il ne comprend pas l’importance des résultats de la Réforme, de l'Encycloper/i'e 
et de la Révolution (Histoire de l'affaire Dreyfus, tome VI, p. 427). 

3 DE ROUSIERS, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 93. 

4 Le parti socialiste est devenu une cohue démocratique puisqu'il renferme « des officiers, des gens 
décorés, des riches, des gros rentiers, des grands patrons » (Cf. un article de Lucien Roland dans 
le Socialiste du 29 aout 1909). 
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Cette division des fonctions a permis au catholicisme de présenter toutes les 
nuances : depuis les groupes dont la vie est comme noyée dans l'unité générale, 
jusqu'aux ordres qui sont voués à l'absolu. Le catholicisme se trouve, en raison de 
ses spécialisations religieuses, dans de bien meilleures conditions que le protes- 
tantisme : un vrai chrétien, suivant les principes de la Réforme, devrait pouvoir 
passer, à volonté, du type économique au type monacai; cette alternance est beau- 
coup plus difficile à obtenir d'un individu que l'exacte discipline d'un ordre monas- 
tique. Renan a comparé les petites congrégations anglo-saxonnes aux couvents 1 ; 
ces groupes nous montrent que le principe de la Réforme est applicable pour des 
natures exceptionnelles; mais l'action de ces sociétés est généralement moins 
féconde que celle du clergé régulier, parce qu'elle est moins soutenue par le grand 
public chrétien. On a souvent fait observer que l’Église adopta, avec une extrème 
facilité, les nouveaux systèmes qui furent mis en pratique par les fondateurs d'ordres, 
en vue d'assurer la vie spirituelle ; par contre, les pasteurs protestants ont été, 
presque toujours, fort hostiles aux sectes ; c'est ainsi que l'anglicanisme a beaucoup a 
se repentir d'avoir laissé échapper les méthodistes à son contróle 2 . 

La majorité des catholiques a pu ainsi demeurer étrangère à la poursuite de 
l'absolu et cependant collaborer très efficacement à l'oeuvre de ceux qui, par le 
combat, entretenaient ou perfectionnaient les doctrines ; l'élite qui donnait l'assaut 
aux positions ennemies, recevait des concours matériels et moraux de la masse qui 
voyait en elle la réalité du christianisme. Suivant les points de vue auxquels on se 
piacerà, on aura le droit de considérer la société comme une unité ou comme une 
multiplicité de forces antagonistes : il y a une approximation d'uniformité 
économico-juridique généralement assez développée pour qu'on puisse dans un très 
grand nombre de cas, ne pas se préoccuper de l'absolu religieux qui est représenté 
par les moines; d'autre part il y a beaucoup de questions très importantes qu'on ne 
saurait comprendre sans se représenter l'activité des institutions de combat comme 
prépondérante. 


Des observations assez analogues peuvent ètre faites à propos des organisations 
ouvrières; elles semblent devoir se diversifier à l'infini, au fur et à mesure que le 
prolétariat se sentirà davantage capable de faire figure dans le monde; les partis 
socialistes se croient chargés de fournir des idées à ces organisations 3 , de les 
conseiller et de les grouper en une unité de classe, en mème temps que leur action 
parlementaire établirait un lien entre le mouvement ouvrier et la bourgeoisie; et on 
sait que les partis socialistes ont emprunté à la démocratie son grand amour de 
l'unité. Pour bien comprendre la réalité du mouvement révolutionnaire, il faut se 
piacer à un point de vue diamétralement opposé à celui auquel se placent les 
politiciens. Un grand nombre d'organisations sont mèlées, d'une manière plus ou 
moins intime à la vie économico-juridique de l'ensemble de la société, en sorte que 
ce qu'il faut d'unité dans une société se produit automatiquement ; d'autres, moins 
nombreuses et bien sélectionnées, mènent la lutte de classe ; ce sont celles-ci qui 
entraìnent la pensée prolétarienne, en créant l'unité idéologique dont le prolétariat a 


1 RENAN, Op. cit., p. 627. 

2 On a souvent cité à ce sujet une phrase de Macaulay, faisant observer que si Wesley eut été 
catholique, il eut sans doute fondé un grand ordre religieux. (MACAULAY, Essais philoso- 
phiques, trad. (rane., p. 275; BRUNETIERE, op. cit., pp. 37-38). - L’Amérique parait mieux 
utiliser le zèle de ses sectaires que ne fait l’Angleterre. 

3 Prétention d'autant plus saugrenue que ces partis manquent d’idées qui leur soient propres. 
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besoin pour accomplir son oeuvre révolutionnaire; - et les conducteurs ne demandent 
aucune récompense, bien différents en cela, comme en tant d'autres choses, des 
Intellectuels, qui prétendent se faire entretenir dans une vie joyeuse par les pauvres 
diables devant lesquels ils consentent à pérorer. 
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Appendice II 

Apologie de la violence 

18 mai 1908 


Retour à la table des matières 


Les hommes qui adressent au peuple des paroles révolutionnaires sont tenus de 
se soumettre à de sévères obligations de sincérité ; parce que les ouvriers entendent 
ces paroles dans le sens exact que leur donne la langue et ne se livrent point à une 
interprétation symbolique. Lorsqu'en 1905, je me suis hasardé à écrire, d'une maniè¬ 
re un peu approfondie, sur la violence prolétarienne, je me rendais parfaitement 
compte de la grave responsabilité que j'assumais en tentant de montrer le ròle 
historique d'actes que nos socialistes parlementaires cherchent à dissimuler avec tant 
d'art. Aujourd'hui, je n'hésite pas à déclarer que le socialisme ne saurait subsister 
sans une apologie de la violence. 

C'est dans les grèves que le prolétariat affirme son existence. Je ne puis me 
résoudre à voir dans les grèves quelque chose d'analogue à une rupture temporaire 
de relations commerciales qui se produirait entre un épicier et son fournisseur de 
pruneaux, parce qu'ils ne pourraient s'entendre sur les prix. La grève est un phéno- 
mène de guerre ; c'est donc commettre un gros mensonge que dire que la violence 
est un accident appelé à disparaìtre des grèves. 

La révolution sociale est une extension de cette guerre dont chaque grande grève 
constitue un épisode ; c'est pourquoi les syndicalistes parlent de cette révolution en 
langage de grèves ; le socialisme se réduit pour eux à l'idée, à battente, à la 
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préparation de la grève générale, qui, semblable à la bataille napoléonienne, suppri- 
merait tout un régime condamné. 

Une telle conception ne comporte aucune de ces exégèses subtiles dans lesquel- 
les excelle Jaurès. Il s'agit d'un bouleversement au cours duquel patrons et État 
seraient mis dehors par les producteurs organisés. Nos Intellectuels, qui espèrent 
obtenir de la démocratie les premières places, seraient renvoyés à leur littérature ; les 
socialistes pariementaires, qui trouvent dans l'organisation créée par la bourgeoisie 
les moyens d'exercer une certame part de pouvoir, deviendraient inutiles. 

Le rapprochement qui s'établit entre les grèves violentes et la guerre est fécond 
en conséquences. Nul ne doute (sauf d'Estournelles de Constant), que la guerre n'ait 
fourni aux républiques antiques les idées qui forment l'ornement de notre culture 
moderne. La guerre sociale, à laquelle le prolétariat ne cesse de se préparer dans les 
syndicats, peut engendrer les éléments d'une civilisation nouvelle, propre à un 
peuple de producteurs. Je ne cesse d'appeler l'attention de mes jeunes amis sur les 
problèmes que présente le socialisme considéré au point de vue d'une civilisation de 
producteurs ; je constate qu'il s'élabore aujourd'hui une philosophie suivant ce pian 
qu'on soup§onnait à peine il y a quelques années; cette philosophie est étroitement 
liée à l'apologie de la violence. 

Je n'ai jamais eu pour la baine créatrice l'admiration que lui a vouée Jaurès; je ne 
ressens point pour les guillotineurs les mèmes indulgences que lui; j'ai horreur de 
toute mesure qui frappe le vaincu sous un déguisement judiciaire. La guerre faite au 
grand jour, sans aucune atténuation hypocrite, en vue de la ruine d'un ennemi 
irréconciliable, exclut toutes les abominations qui ont déshonoré la révolution 
bourgeoise du dix-huitième siècle. L'apologie de la violence est ici particulièrement 
facile. 

Il ne servirait pas à grand'chose d'expliquer aux pauvres qu'ils ont tort de 
ressentir contre leurs maitres des sentiments de jalousie et de vengeance; ces senti- 
ments sont trop dominateurs pour qu'ils puissent ètre comprimés par des 
exhortations; c'est sur leur généralité que la démocratie fonde surtout sa force. La 
guerre sociale, en faisant appel à l'honneur qui se développe si naturellement dans 
toute armée organisée, peut éliminer les vilains sentiments contre lesquels la morale 
serait demeurée impuissante. Quand il n'y aurait que cette raison pour attribuer au 
syndicalisme révolutionnaire une haute valeur civilisatrice, cette raison me paraìtrait 
bien décisive en faveur des apologistes de la violence. 

L'idée de la grève générale, engendrée par la pratique des grèves violentes, 
comporte la conception d'un bouleversement irréformable. Il y a là quelque chose 
d'effrayant - qui apparaitra d'autant plus effrayant que la violence aura pris une plus 
grande place dans l'esprit des prolétaires. Mais, en entreprenant une oeuvre grave, 
redoutable et sublime, les socialistes s'élèvent au-dessus de notre société légère et se 
rendent dignes d'enseigner au monde les voies nouvelles. 


On pourrait comparer les socialistes parlementaires aux fonctionnaires dont 
Napoléon avait formé une noblesse et qui travaillaient à renforcer l'État légué par 
l'Ancien Régime. Le syndicalisme révolutionnaire correspondrait assez bien aux 
armées napoléoniennes, dont les soldats accomplirent tant de prouesses, tout en 
sachant qu'ils demeureraient pauvres. Qu'est-il demeuré de l'Empire ? Rien que 
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l'épopée de la Grande Armée ; ce qui demeurera du mouvement socialiste actuel, ce 
sera l'épopée des grèves. 


(Matin, 18 mai 1908.) 
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Appendice III ■ 

Pour Lénine 


Retour à la table des matières 


Le 4 février 1918, le Journal de, Genève publiait, sous le titre : «L'autre danger», 
un article dont je reproduis ci-après la plus grande partie. 

« La grande vague révolutionnaire venue de l'Orient, se propage en Europe, 
passe sur les plaines allemandes et vient déjà déferler au pied des rochers de nos 
Alpes. Nous devons nous attendre à ce que notre pays ait à subir une suprème 
épreuve avant d'avoir conquis définitivement son droit à l'existence dans le monde 
renouvelé qu'enfantera la guerre. Nos insipides et vaines querelles entre Romands et 
Suisses allemands sont une page tournée, une triste page à laquelle il ne faut pas 
revenir. D'autres luttes se préparent, autrement sérieuses. Un autre fossé est creusé 
qu'il sera plus difficile de combler. 

« Il devient de plus en plus évident qu'une agitation internationaliste, concertée et 
méthodique, se propage dans nos grandes villes. Elle tend à provoquer, par la vio- 


ì 


Cet appendice a été écrit en septembre 1919 pour la quatrième édition des Réflexions sur la 
violence. 
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lence, une révolution qui, de la Suisse, gagnerait de proche en proche les pays 
voisins. 

... « Avant la guerre s'était propagée dans les milieux syndicalistes une doctrine 
de la Force qui avait une évidente parenté avec celle des impérialistes allemands. 
Dans ses Réflexions sur la Violence, Georges Sorel a prèché cet évangile nouveau : 
« Le ròle de la violence, disait-il, nous apparait comme singulièrement grand dans 
l'histoire, pourvu qu'elle soit l'expression brutale et directe de la lutte des classes 1 ». 
Rien ne se fait que par la violence. Il faut seulement qu'elle s'exerce non plus de haut 
en bas, comme autrefois, mais de bas en haut. On ne prétend pas mettre fin à l'abus 
de la Force. On veut que la Force change de main et que l'opprimé d'hier devienne le 
tyran de demain 2 en attendant l'inévitable coup de bascule qui remettra les choses 
dans leur état primitif. 

«Durant leur séjour en Suisse, Lénine et Trotzky ont du méditer à loisir le livre 
de Georges Sorel. Ils en appliquent les principes avec la plus redoutable logique... Il 
leur faut une armée pour imposer à un grand peuple, amorphe et dressé depuis des 
siècles à la servitude, la domination tyrannique d'une minorité... S'ils veulent mettre 
fin à la guerre étrangère, c'est afin de poursuivre plus à leur aise la guerre des clas¬ 
ses. Ces militaristes jacobins prétendent établir à leur profit un tzarisme à rebours. Et 
c'est l'idéal que l'on propose aujourd'hui aux nations européennes. 

« En Allemagne le socialisme s'est imprégné du mème esprit despotique. Le 
marxisme est le frère ennemi du militarisme prussien. Il a le mème esprit, les mèmes 
méthodes, le mème culte de la discipline automatique, le mème souverain mépris 
pour toute indépendance individuelle 3 . 

... « Soyons sans inquiétude. La Suisse est encore un pays où chaque citoyen a 
une vieille habitude de remplir, au poste qu'il occupe, sa fonction et son devoir. Il le 
fait volontairement et librement, parce que c'est sa fonction et son devoir, et non 
parce qu'on a fait de lui un automate... Tout despotisme lui est odieux, qu'il Vienne 
d'en haut ou d'en bas. C'est pour cela que le citoyen suisse, héritier d'un long passé 
de vie publique, saine et normale, ne se laissera pas imposer des doctrines venues 
d'un empire voisin dont les sujets sont encore tenus en état de minorité politique, ou 
d'une république vieille de quelques mois 4 , dont les citoyens improvisés n'ont 


1 À la page 130, on lit : « La violence prolétarienne, exercée comme une manifestation pure et 
simple du sentiment de lutte de classe, apparait comme une chose très belle et très héroi'que. » Il 
est probable que le collaborateur du Journal de Genève s'est servi d'une ancienne édition ; je n’ai 
pas vérifié la référence. 

2 J'ai cependant très fortement critiqué dans mon livre la tyrannie si souvent sanguinane de la 
Révolution fran£aise. 

3 II n’est pas juste d'imputer au marxisme toutes les pratiques de la social-démocratie allemande, 
qui était bien plus sous l'influence de Lassalle que sous celle de Marx. Charles Andler disait, en 
1897, de Lassalle : « C'est pour assurer la force à la justice idéale qu'il demande, pour l’ceuvre 
d’émancipation du prolétariat, le suffrage universel. Mais aussitót il est pris de méfiance et, 
comme s’il avait le sentiment de son erreur, il fait appel, pour introduire ses réformes pratiques, à 
l'État constitué, mème militane et monarchique. De l'oscillation entre les deux systèmes est née 
une conception constitutionnelle curieuse : une monarchie militane, associée au suffrage univer¬ 
sel et travaillant avec lui, dans une collaboration pieine de conflits, à réaliser l'émancipation 
sociale. C'est bien là l’Empire de l’Allemagne d’aujourd’hui » (Les origines du socialisme d'Etat 
en Allemagne, pp. 60-61.) 

4 La révolution bolcheviste se produisit le 7 novembre 1917. 
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aucune éducation politique quelconque et ne savent, dans leur immense majorité, ni 
lire ni écrire. 

« Que les Papierlischweizer \ qui commencent à parler chez nous en maìtres et 
se permettent de dicter à des assemblées trop dociles des ultimatums adressés à nos 
autorités, se le tiennent pour dit. Nous ne leur permettrons pas de saboter le pays qui 
les a recueillis. S'ils se figurent que la nation suisse peut servir de bouillon de culture 
aux vibrions du désordre, ils se trompent fortement. Nous saurons nous préserver 
des dissensions civiles comme de la guerre étrangère, sachant d'ailleurs que les unes 
ne seraient que le prélude de l'autre et que la moindre fissure aux murs de notre 
maison pourrait devenir une brèche ouverte à l'invasion 1 2 . » 

Bien que l'on ait, plus d'une fois, accusé les amis du Journal de Genève d'ètre des 
agents de la diplomatie occulte de l'Entente, je veux bien croire que le professeur 
Paul Seippel, en écrivant cet article, n'avait pas le charitable désir d'appeler sur moi 
l'attention de l'ombrageuse police fran§aise. Je n'ai pas besoin de faire remarquer à 
mes lecteurs que cet éminent représentant de la bourgeoisie libérale n'a rien compris 
à mon livre. Son cas montre, une fois de plus, comment les polémistes qui entrepren- 
nent de défendre la civilisation latine contre les barbaries nordiques, orientent leur 
esprit vers la stupidité. 


* 

* * 


Je n'ai pas l'intention de mériter l'indulgence des innombrables Paul Seippel que 
renferme la littérature de la Victoire, en maudissant les bolcheviks dont la bour¬ 
geoisie a si peur 3 , je n'ai aucune raison de supposer que Lénine ait pris des idées 
dans mes livres ; mais si cela était, je ne serais pas médiocrement fier d'avoir con- 
tribué à la formation intellectuelle d'un homme qui me semble è tre,. à la fois, le plus 
grand théoricien que le socialisme ait eu depuis Marx et un chef d'Etat dont le génie 
rappelle celui de Pierre le Grand. 

Au moment où la Commune de Paris succombait, Marx écrivait un manifeste de 
l'Internationale, dans lequel les socialistes actuels sont habitués de chercher 


1 Les sionistes nomment de mème Frangais de papier timbri les Juifs qui se font naturaliser chez 
nous. 

- L'auteur menace évidemment ses compatriotes d’une intervention de l’Entente. Sous le régime du 
pacifique Loui-Philippe, la Suisse fut deux fois sous le coup d'une invasion fran£aise : en 1838, 
parce qu'elle ne voulait pas expulser le futur Napoléon III, qui était bourgeois du canton de 
Thurgovie, et en 1848, parce qu’après l'affaire du Sonderbund elle voulait réformer sa constit- 
ution dans un sens plus unitaire. Durant la dernière guerre, les engagements que prit l’Entente en 
faveur de la neutralité suisse étaient peu catégoriques ; le général Brialmont avait écrit que 
probablement la France envahirait l’Allemagne en traversant la Suisse ; l’état-major helvétique fut 
très souvent attaqué avec violence par la presse dévouée à l'Entente, parce qu'il avait pris au 
sérieux les idées du grand ingénieur belge. 

3 Les lièvres d'Union sacrée ont plus peur des bolchevistes que des Allemands, et ce n’est pas peu 
dire ! car rAllemagne vaincue, humiliée et accablée de charges de guerre effraye encore singuliè- 
rement beaucoup de nos patriotes bourreurs de crànes. Pour donner un peu de courage à leur 
clientèle, les rédacteurs des grands journaux parlent ordinairement des révolutionnaires russes sur 
un ton de fiers-à-bras, dont l’impudence est en rapport avec la terreur qui bouleverse leurs 
entrailles. 
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l'expression la plus achevée des doctrines politiques du maitre. Le discours prononcé 
en mai 1918 par Lénine sur les problèmes du pouvoir des soviets n'a pas moins 
d'importance que l'étude de Marx sur la guerre civile de 1871. Il se peut que les 
bolcheviks finissent par succomber à la longue, sous les coups des mercenaires enga- 
gés par les ploutocraties de l'Entente; mais l'idéologie de la nouvelie forme d'Etat 
prolétarien ne périra pas; elle se survivra en s'amalgamant avec des mythes qui 
emprunteront leur matière aux récits populaires de la lutte soutenue par la Républi- 
que des soviets contre la coalition des grandes puissances capitalistes. 

Lorsque Pierre le Grand monta sur le tròne, la Russie ne différait pas beaucoup 
de la Gaule mérovingienne : il voulut qu'elle se transformàt de fond en comble, de 
manière à ce que son empire devìnt digne de figurer parmi les Etats policés du 
temps ; tout ce qui pourrait ètre appelé dirigeant (nobles de cour, fonctionnaires, 
officiers) fut tenu de s'appliquer à imiter les gens qui occupaient des positions 
analogues en France. Son oeuvre fut achevée par Catherine II, que les philosophes 
de l'époque voltairienne exaltèrent, à bon droit, comme une prodigieuse créatrice de 
l'ordre - de l'ordre tei qu'on le comprenait au XVIIIe siècle. 

On pourrait dire de Lénine qu'il veut, comme Pierre le Grand, forcer l'histoire '. 
Il prétend introduire, en effet, dans sa patrie le socialisme qui, suivant les maìtres les 
plus autorisés de la social-démocratie, ne pourrait succèder qu'à un capitalisme très 
développé ; or, l'industrie russe, soumise depuis longtemps à un régime de haute 
direction gouvernementale, de police tracassière et d'incurie technique, se trouve 
dans une situation fort arriérée ; il ne manque pas de socialistes notables pour traiter 
de chimérique l'entreprise de Lénine. Les bons usages des fabriques avaient réussi à 
s'imposer aux capitalistes par le jeu de mécanismes demi-aveugles; le ròle de 
l'intelligence, se bornant à une critique qui signalait ce que chaque pratique pouvait 
renfermer d'avantageux ou de mauvais, avait été assez médiocre; si l'économie 
socialiste succédait à l'économie capitaliste dans les conditions que Marx avait 
prévues, en s'inspirant d'observations faites sur l'Angleterre 1 2 , la transmission de ces 
bons usages s'opérerait d'une manière à peu près automatique, - l'intelligence étant, 
tout au plus, appelée à protéger les acquisitions du passé bourgeois contre les illu- 
sions de naifs révolutionnaires. Pour donner au socialisme russe une assiette qu'un 
marxiste (tei que Lénine) puisse regarder comme solide, il faut un prodigieux travail 
de l'intelligence : celle-ci doit ètre en état de démontrer aux directeurs de la, pro¬ 
duction la valeur de certaines règles que l'on a induites de l'expérience d'un capita¬ 
lisme très avancé; il faut les faire accepter aux masses, gràce à l'autorité morale dont 


1 Le mot forcer est ici pris dans un sens très voisin de celui que lui donnent les jardiniers. 

- En 1888, le Moniteur juridique russe a publié une note trouvée dans les papiers de Marx, d'après 

laquelle l’auteur du Capital était bien éloigné de croire que toutes les économies dussent suivre 
les mèmes lignes de développement. Il ne pensait pas que la Russie fut obligée, pour arriver au 
socialisme, de commencer par détruire son ancienne agriculture communautaire, afin de transf- 
ormer ses paysans en prolétaires ; il lui semblait possible qu'elle pourrait « sans éprouver les 
tortures du régime [capitaliste] s’en approprier tous les fruits en développant ses propres données 
historiques ». Cette note de Marx est reproduite par NICOLAS-ON dans son Histoire du dévelop¬ 
pement économique de la Russie depuis l'affranchissement des serfs, trad. frang., pp. 507-509. - 
Dans une préface écrite en 1882 pour une traduction russe du Manifeste communiste, Marx 
exprimait l'opinion hypothétique suivante : « S'il arrive que la révolution russe donne le signal 
d'une révolution ouvrière en Occident, de fagon que les deux révolutions se complètent, le 
communiste fonder de la Russie, le mir actuel, pourra devenir le point de départ d’une évolution 
communiste,, (Manifeste communiste, trad. Charles ANDLER, tome I, p. 12). Ces textes suffisent 
pour montrer que le vrai marxisme n’est pas aussi absolu, dans ses prévisions, que veulent le dire 
beaucoup des ennemis de Lénine. 
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jouissent des hommes ayant obtenu, par leurs Services, la confiance du peuple ; à 
tout instant, les gens responsables de la révolution sont obligés de la défendre contre 
les instincts qui poussent toujours l'humanité vers les plus basses régions de la 
civilisation. 

Quand Lénine affirme que la campagne à entreprendre pour rendre le régime 
socialiste définitif en Russie est un millier de fois plus difficile que la campagne 
militaire la plus difficile, il ne commet aucune exagération. Il a raison de dire que 
jamais révolutionnaires ne s'étaient trouvés en présence d'une tàche pareille à la 
sienne ; jadis les novateurs avaient seulement à détruire certaines institutions répu- 
tées mauvaises, tandis que la reconstruction était abandonnée aux initiatives de 
maitres que la recherche d'extra-profits conduisait à se lancer dans de telles entre- 
prises ; mais les bolcheviks sont obligés de détruire et de reconstruire, de fayon que 
des capitalistes ne viennent plus s'interposer entre la société et les travailleurs. 
Aucun très grand progrès ne s'obtient dans l'industrie sans qu'on passe par beaucoup 
d'écoles ; les directeurs de la production doivent s'arrèter à temps lorsqu'ils suivent 
une mauvaise voie et chercher s'il n'y aurait pas quelque chance de mieux réussir par 
une autre méthode ; c'est ce qu'on appelle : acquérir de l'expérience. Lénine n'est 
point de ces idéologues qui croient que leur génie les met au-dessus des indications 
de la réalité ; aussi est-il très attentif à noter les enseignements que lui fournit la 
pratique depuis la révolution. Pour que le socialisme russe arrive à devenir une 
économie stable, il faut dono que l'intelligence des révolutionnaires soit très active, 
très bien informée et très libre de préjugés. Alors mème que Lénine ne pourrait pas 
exécuter tout son programme, il laisserait au monde de très sérieux enseignements 
dont la société européenne tirerait parti Lénine peut, à bon droit, ètre fier de ce que 
font ses camarades : les travailleurs russes acquièrent une gioire immortelle en 
abordant la réalisation de ce qui n'avait été jusqu'ici qu'une idée abstraite. 


* 

* * 


En dépit des prédictions des grands hommes de l'Entente, le bolchevisme ne 
semble pas facile à supprimer ; les gouvernements anglais et francais doivent com- 
mencer à s'apercevoir qu'ils ont eu tort de prèter une oreille trop complaisante aux 
riches Russes qui vivent dans les métropoles de l'Occident; tout ce monde est 
complètement étranger aux idées qui ont prise sur les ouvriers et les paysans de leur 
pays. Bien qu'ayant vécu longtemps hors de la Russie, Lénine est demeuré un vérita- 
ble moscovite. Quand l'heure de juger les événements actuels avec une impartialité 
historique sera venue, on s'apercevra que le bolchevisme a du une bonne partie de sa 
force au fait que les masses le regardaient comme une protestation contre une oligar¬ 
chie dont le plus grand souci avait été de ne pas paraìtre russe; à la fin de l'année 
1917, l'ancien organe des Cent noirs disait que les bolcheviks avaient « prouvé qu'ils 
étaient plus russes que les rebelles Kalédine, Roussky 2 , etc., qui ont trahi le tzar et 
la patrie » (Jour nal de Genève, 20 décembre 1917); la Russie supporte patiemment 
beaucoup de souffrances parce qu'elle se sent enfin gouvernée par un véritable 
moscovite. 


ì 

2 


Cf. un discours de Lénine, traduit dans l'Humanité du 4 septembre 1919. 
Très probablement achetés par l’Entente. 
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Depuis deux siècles, un seul tzar avait voulu ètre Russe : c'était Nicolas ler. 
«J'aime mon pays, disait-il en 1839 à Custine, et je crois l'avoir compris ; je vous 
assure que lorsque je suis las de toutes les misères du temps, je cherche à oublier le 
reste de l'Europe, en me retirant à l'intérieur de la Russie. Personne n'est plus Russe 
que je le suis » Custine estimait que Nicolas voulait ramener « à son naturel une 
nation fourvoyée durant plus d'un siècle dans les voies de l'imitation servile »; 
l'empereur exigeait notamment qu'on parlàt russe à la cour, bien que la plupart des 
dames ne connussent pas la langue nationale 1 2 . Il regrettait que Nicolas, « malgré 
son grand sens pratique et sa profonde sagacité» , n'eut pas eu le courage d'aban- 
donner Saint-Pétersbourg pour Moscou : « Par ce retour, il eut réparé la faute du tzar 
Pierre, qui, au lieu d'entraìner ses boyards dans la salle de spectacle qu'il leur 
bàtissait sur la Baltique, eut pu et du les civiliser chez eux, en profitant des admi- 
rables éléments que la nature avait mis à sa disposition, éléments qu'il a méconnus 
avec un dédain, avec une légèreté d'esprit indignes d'un homme supérieur, comme il 
l'était sous certains rapports... Ou la Russie n'accomplira pas ce qui nous paraìt sa 
destinée, ou Moscou redeviendra quelque jour la capitale de l'empire. Si je voyais 
jamais le tróne de Russie majestueusement replacé sur sa véritable base, je dirais : la 
nation slave, triomphant, par un juste orgueil, de la vanité de ses guides, vit enfin de 
sa propre vie 3 . » 

Les accidents de la guerre ont amené les bolchev icks à effectuer ce transfert : s'il 
arrivait qu'ils succombassent sous les coups de leurs ennemis, il n'est pas probable 
qu'un gouvernement de réaction osàt enlever à l'antique Moscou son rang de 
capitale 4 ; ainsi, en admettant que le régime nouveau ne put pas durer, il aurait con- 
tribué à renforcer le moscovisme dans une société dont les chefs avaient si long- 
temps orienté leur esprit vers l'Occident. 

C'est en pensant aux caractères moscovites du bolchevisme qu'on peut parler en 
historien du procédé de la répression révolutionnaire adopté en Russie 5 . Il y a 
certainement beaucoup de mensonges dans les accusations que la presse de l'Entente 
dirige contre les bolcheviks 6 , mais pour apprécier sainement les épisodes doulou- 
reux de la Révolution russe, il faut se demander ce qu'auraient fait les grands tzars 
s'ils avaient été menacés par des révoltes analogues à celles que la République des 
sovìets est obligée de vaincre rapidement si elle ne veut pas se suicider; ils n'auraient 
certainement pas reculé devant les rigueurs les plus terrifiantes pour faire disparaìtre 
des conjurations soutenues par l'étranger et au sein desquelles pullulent les 


1 CUSTINE, La Russie en 1839, 2e édition, tome II, p. 46. - À la page 41, cet auteur le nomme , le 
Louis XIV des Slaves ». 

2 CUSTINE (loc. cit., pp. 209-211). 

3 CUSTINE, Op. cit., tome III, pp. 271-273. 

4 Si la Finlande et l'Esthonie demeurent séparées de la Russie, la capitale se trouverait mai placée à 
l'embouchure de la Néva. 

5 Le Journal de Genève du 27 septembre 1918 rapporte un discours de Lénine, dans lequel celui-ci 
combat les mesures de proscription générales décrétées à la suite de l'attentat dont il avait fallii 
ètre victime au commencement de ce mois. Il semble que ce sont des Juifs entrés dans le 
mouvement révolutionnaire qui soient surtout responsables des ordres terroristes reprochés aux 
bolcheviks. Cette hypothèse me paraìt d'autant plus vraisemblable que l’intervention des Juifs 
dans la république hongroise des soviets n’a pas été heureuse. 

6 Nos compatriotes, qui se croient les hommes les plus spirituels du monde, ont accepté, comme 
des dindons, les calomnies les plus absurdes que des journalistes impudents ont inventées dans le 
but de déshonorer les bolcheviks. 
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assassins D'autre part, les traditions nationales fournissaient aux gardes rouges 
d'innombrables précédents que ceux-ci ont cru avoir le droit d'imiter pour défendre 
la Révolution 1 2 ; après une guerre effroyablement sanglante, au cours de laquelle on 
avait vu le général Kornilof faire massacrer des régiments entiers (Journal de 
Genève, 16 octobre 1917), la vie humaine ne peut pas ètre respectée en Russie 3 ; le 
nombre des gens fusillés par les bolcheviks est, en tout cas, prodigieusement infé- 
rieur au nombre des victimes du blocus organisé par les organes officiels de la 
Justice démocratique. 

Lénine n'est pas, au surplus, candidat aux prix de vertu que dècerne l'Académie 
fran§aise; il est justiciable seulement de l'histoire russe; la seule question vraiment 
importante que le philosophe ait à discuter est celle de savoir s'il contribue à orienter 
la Russie vers la constitution d'une république de producteurs, capables d'embrasser 
une économie aussi progressive que celle de nos démocraties capitalistes. 


* 

* * 


Revenons, en terminant, sur la complicité morale qui, suivant le Journal de 
Genève, me lierait à Lénine. Je ne crois pas avoir, dans aucun de mes écrits, présenté 
une apologie des proscriptions ; il est dono absurde de supposer, comme le fait le 
professeur Paul Seippel, que Lénine ait pu trouver dans les Réflexions sur la 
violence aucune incitation au terrorisme; mais s'il les a vraiment méditées pendant 
son séjour en Suisse, elles pourraient avoir exercé sur son génie une influence tout 
autre que celle dont parie mon accusateur. Il ne serait pas impossible que ce livre, 
d'inspiration si proudhonienne, eut conduit Lénine à adopter les doctrines exposées 
par Proudhon dans La Guerre et la Paix. Si cette hypothèse était exacte, il aurait pu 
ètre amené à croire, de toute l'énergie de son àme passionnée, que les violations du 
droit de la guerre ont d'infaillibles sanctions historiques. Son indomptable résistance 
s'expliquerait alors facilement 4 . 

Voici un discours que je prèterais volontiers à Lénine. La guerre de la faim que 
les démocraties capitalistes mènent contre la République des soviets est une guerre 
de làcheté; elle ne tend à rien moins qu'à nier le vrai droit de la guerre défini par 
Proudhon; en admettant que les gardes rouges fussent obligés de capituler, la vic- 
toire frelatée de l'Entente produirait seulement des résultats éphémères. Par contre, 


1 Le 3 septembre 1918, le Petit Parisien, organe cher à nos Joseph Prudhomme, publiait un article 
d'un enthousiasme délirant en l’honneur de Dora Kaplan, qui venait de tenter d'assassiner Lénine. 

2 Un collaborateur du Journal de Genève se demande si les contre-révolutionnaires russes n’avaient 
pas beaucoup compté sur le concours d'éléments criminels, car ils avaient répandu des procla- 
mations engageant « la population à massacrer les youpins et les révolutionnaires » (14 octobre 
1917). Dans bien des cas les gardes rouges ont pu croire qu'en supprimant des ennemis bien 
décidés à les exterminer en cas de succès, ils étaient en cas de légitime défense. 

3 Les politiciens qui soutiennent avec Clemenceau que la Révolution francai se forme un bloc, sont 
bien peu autorisés à se montrer sévères contre les bolcheviks; le Bloc, admiré par Clemenceau, a 
pour le moins, fait périr dix fois plus de gens que les bolcheviks dénoncés par les amis de 
Clemenceau comme d'abominables barbares. 

4 Un écrivain fran£ais qui a vu les bolcheviks à l'oeuvre, parie du « mysticisme tètu et illuminé » de 
Lénine (Etienne ANTONELLI, La Russie bolcheviste, p. 272). Cette formule n'est pas claire. 
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les héroiques efforts des prolétaires russes méritent que l'histoire les récompense, en 
amenant le triomphe des institutions pour la défense desquelles tant de sacrifices 
sont consentis par les masses ouvrières et paysannes de Russie. L'histoire, suivant 
Renan, a récompensé les vertus quiritaires en donnant à Rome l'empire méditer- 
ranéen ; en dépit des innombrables abus de la conquète, les légions accomplissaient 
ce qu'il nomme «l'oeuvre de Dieu » 1 ; si nous sommes reconnaissants aux soldats 
romains d'avoir remplacé des civilisations avortées, déviées ou impuissantes par une 
civilisation dont nous sommes encore les élèves pour le droit, la littérature et les 
monuments, combien l'avenir ne devra-t-il pas ètre reconnaissant aux soldats russes 
du socialisme ! De quel faible poids seront pour les historiens les critiques des 
rhéteurs que la démocratie charge de dénoncer les excès des bolcheviks ! De 
nouvelles Carthages ne doivent pas l'emporter sur ce qui est maintenant la Rome du 
prolétariat. 

Et voici enfin ce que je me permets d'ajouter pour mon compte personnel : 
Maudites soient les démocraties ploutocratiques qui affament la Russie; je ne suis 
qu'un vieillard dont l'existence est à la merci de minimes accidents; mais puissè-je, 
avant de descendre dans la tombe, voir humilier les orgueilleuses démocraties 
bourgeoises, aujourd'hui cyniquement triomphantes 2 ! 


Fin 


Texte proposé par singulier.eu 


1 RENAN, Histoire du peuple d'Israèl, tome IV, p. 267. 

2 Pour dorè les Réflexions sur la violence, j’adresse un dernier hommage à la mémoire à laquelle 
ce livre a été dédié; c'est en pensant à un passé tout de labeur que j'ai écrit : « Heureux l'homme 
qui a rencontré la femme dévouée, énergique et fière de son amour qui lui rendra toujours 
présente sa jeunesse, qui empèchera son àme de jamais se contenter, qui saura lui rappeler sans 
cesse les obligations de sa tàche, et qui, parfois mème, lui révélera son génie ». 





